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B | a giovane donna era brutta — e bellissima. Ella si 
Hi chiamava Adriana, e aveva un tipo spiccato, meri¬ 
dionale: occhi neri, vivacissimi; bocca larga, sensuale, 
denti piccini e forti : una ricca massa di capelli neri, in¬ 
corniciatura forse troppo abbondante per il piccolo viso 
rotondo, da monella impenitente. No, certo: non aveva 
un’aria distinta, ma dalle mosse rapido e ardite, delle fiere 
audacie da popolana, degli scatti d’entusiamo, delle potenti 
rivolte quasi maschili — e tutto ciò unito a delle riso¬ 
lute cortesie da giovinetto convinto del proprio ingegno, 
che sa d’esser destinato a grandi cose, e non chiede pro¬ 
tezioni. Col suo contegno poco femminile, e coi suoi li¬ 
neamenti irregolari, Adriana apparteneva a quel genere 
di donne che gli uomini temono, ammirano, e non amano 
forse per paura di adorarle. 

Quella sera, nell’ elegante salottino della redazione, 
Adriana Errerà leggeva attentamente il nuovo romanzo 
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di Arnaldo Da Mira, senza curarsi del biondo e roseo 
giovinotto, che scriveva presso di lei. La penna di' Fabio 
Borrenti, scorrendo ardita sulla carta lucida ,e bianca, 
sembrava raccontare di cose maligne, mentre il giorna¬ 
lista ripeteva due, tre volte ogni parola, ad alta voce, 
fermandosi spesso per rileggere quel brano scandaloso di 
cronaca che gli usciva dalla mente come uno squarcio di 
poesia dell’epoca romantica, irto di punti d'esclamazione, 
infiorato di interrogazioni, ricco, straricco di puntini di 
sospensione. Con quale prodigiosa rapidità si succedevano 
quelli scellerati puntini ! Fitti, fitti, regolari, uno dopo 
l’altro, a regolare distanza, tre volte malevoli: calcolata 
civetteria di una prosa perversa, che nell’insieme asso¬ 
migliava assai a quelle lettere stupide c cattive che pro¬ 
vano tutto e non provano nulla: frutto della passione, 
negazione dell’amore. 

Curioso tipo davvero Fabio Sorrcnti: col volto bianco 
e delicato, come quello di una donna, profumato come 
una dama, con un eterno e simbolico fiore all’occhiello 
dell’ abito corretto, con un sorriso di bestia malvagia, e 
uno sguardo grigio da gatto in agguato. Non mancava 
di un certo ingegnacelo : la coltura era scarsa, ma più 
che sufficiente per la parte che sosteneva lui nel gior¬ 
nale, ed era fin troppa per Sorrenti che aveva nel sangue 
la scienza bieca dell'ingrandire lo scandalo che esiste, e 
del crearlo dove non esiste. 

Dicevano che, prima, era stato farmacista, poi elegante 
strozzino : l’idea di darsi al giornalismo era venuta da 
ultimo, come un’infamia seducente — poiché Fabio scri¬ 
veva sempre rasentando il limite del codice, senza var¬ 
carlo mai. Pareva si divertisse a contemplare la porta 
della prigione che per lui era eternamente socchiusa, e 
come paurosa d’aprirsi. Qualche volta i colleglli gli di¬ 
cevano : « Bada, Sorrenti : ora ci caschi ! » Egli sogghi¬ 
gnava : sogghignare era la sua delizia ; sogghignare, pe 
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Fabio, era discorrere; e quell'eloquenza odiosa aveva 
ragione. Non ci cascava. 

Strana cosa: non si era battuto neppure una volta, e 
nessuno avrebbe potuto dire se avesse coraggio: forse 
si, forse no. La penna era certo la sua spada: ma se 
ne serviva come di una slealissima arma che dilaniava 
le carni, senza offendere la pelle. La pelle no — l'acca¬ 
rezzava. 

Adriana leggeva dunque senza badargli, e con un in¬ 
teresse vivo sul volto intelligente, tormentando colla 
manina destra la stecca nera clic le serviva a tagliare 
rapidamente le pagine del libro — procedendo nella let¬ 
tura. Il nuovo romanzo era opera di un suo collega ed 
amico, al quale dava del tu, c al quale aveva promesso 
un articolo critico da pubblicarsi nelle colonne dell’AM- 
dace, giornale politico artistico-lettcrario nel quale colla- 
boravano insieme, un po’ di mala voglia, per dire il vero, 
disgustati dallo scopo del giornale stesso, che viveva di 
scandalo. 

L'Audace era assoluta proprietà del commendatore Laz¬ 
zaro Damala, un arricchito impertinente lino alla provo¬ 
cazione, vigliacco lino all’untuosità: più volte Arnaldo 
Da Mira aveva minacciato di abbandonare il giornale, c 
più volte Adriana Errerà aveva parlato di ritornarsene 
a Napoli, ma avevano poi sempre finito col cedere alle 
preghiere dell’ ambizioso commendatore che tra le sue 
cattive qualità non contava l’avarizia, e pagava bene, 
con una puntualità rara, meravigliosa nella storia del 
giornalismo di tutti tempi e di tutti i paesi. Ora, final¬ 
mente, Arnaldo abbandonava davvero Milano e l’Audace, 
per andare a dirigere un nuovo giornale di Como : e Adriana 
attendeva la comparsa di un suo nuovo libro di novelle 
per partire anche lei. 

Fabio fece scricchiolare ancora per qualche momento 
la onestissima penua: poi piegò due o tre fogli, li mise 
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in un cassetto, si alzò per aggiustarsi la cravatta irre¬ 
prensibile davanti allo specchio, passò in rivista delle 
fotografìe nuove, sorridenti, disposte con garbo intorno 
alla mezzaluna di velluto rosso, e fini col toglierne una 
dall’elegante semicerchio. 

— Come! — disse — Anche Dcsirée de Bondy! Graziosa 
questa ballerina! Come la trova, lei, signora Errerà? 

— Insignificante. — Rispose Adriana, senza alzare il 
capo. 

Sorrenti strinse le palpebre con quel particolare atto 
dei miopi che dà a certi volti un’espressione di immensa 
malizia, c sorrise — pensando che di solito le donne belle 
sono insignificanti per le donne brutte. 

— Dica, signora Adriana, come si trova qui questo 
ritratto? 

— L’ha mandato la stessa De Bondy al commendatore: 
viene da Pietroburgo. 

— Al commendatore, e non a me? La sciagurata! 
Ella mi aveva giurata eterna fede.... — susurrò comica¬ 
mente il giovane. 

Adriana rise. 

— Désirce ha infranti i suoi giuramenti: Désiréc vi 
tradisce: ma dunque la piccina non è poi tanto insigni¬ 
ficante come credevo!... 

Fabio indossò la pelliccia, senza pensare ad offendersi. 

— Dove andate, Sorrenti? 

— A teatro: al Manzoni. Vuol venire anche lei? 

— No, grazie: rimango. 

— Sola? 

— Sola. 

— Ha mai letto il Corano, signora? — chiese con len¬ 
tezza Fabio, infilandosi i guanti, adagino, accuratamente, 
come una signora che si prepara per il ballo. 

— E perchè questa domanda, Sorrenti? — fece Adriana, 
alzando finalmente dal libro i neri occhi penetranti 
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— Perchè Maometto dice che la solitudine è una mezza 
follia. 

— Bravo: ecco una lezioncina in onoro del profeta 
d’Allah. Lasciate stare, vi prego, le massime del Corano, 
se non volete che io vi citi una buona e vecchia verità 
d'occidente: sapete, meglio soli, che.... D’altra parte la 
mia solitudine durerà poco: aspetto Da Mira. 

— Ah ! — rispose solamente Fabio. 

— Che cosa danno stasera al Manzoni? 

— Lady Tartuffo: ma io non ci vado per la commedia, 
che è una vecchia fiaba di Madame de Girardin; e nep¬ 
pure per la Duse, che non mi piace.... 

— Voi bestemmiate, Sorrenti. La Duse è divina ! — 
esclamò Adriana, col suo bell' entusiasmo del mezzo¬ 
giorno. 

— .... Divina? Ecco una parola molta meridionale; 
dicevo dunque che gli stiramenti nervosi di Eleonora 
Duse non mi interessano, e che vado in teatro perchè 
ho un appuntamento con Arturo Rosalbano. 

— Capisco : lo scopo è artistico.... — mormorò la na¬ 
poletana, con ironia. 

— Oh Dio ! Questione d’ambiente.... caldo. 

— Sapete voi, Sorrenti, che il vostro spirito sa di bri¬ 
vidi? A proposito, uscendo, dite a Giacomo che venga 
a metter legna nel caminetto. Dov’è Levi? 

— Levi è di là, nello stanzino, a gelare coscienziosa¬ 
mente, e a correggere con altrettanta coscienza, un egual¬ 
mente coscienzioso articolo. 

— Non scherzate su Levi che è una persona onesta. 

— Onesta? E come lo sa lei, signora? 

— Che cosa c’è dunque di sacro per voi, Sorrenti ! — 
chiese Adriana, nauseata. 

— Permetta che io osservi come la domanda sia un 
po’ tragica. — Rispose Fabio, guardandosi un’ ultima 
volta allo specchio. 
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— Che pensate di vostra madre? 

— Non F ho conosciuta, signora. 

— Meglio per lei, povera donna. Se l’aveste conosciuta 
ne parlereste male. 

— Secondo. Se mi avesse seccato, si. — Disse con 
freddezza il giovane. 

— Quello che voi dite è orribile. 

— Perdono, signora, ella esagera. Quello che ho detto 
non è che naturale, mi sembra: e lei che adora la verità, 
ed ammira Zola, dovrebbe approvarmi. Jacques Vingtgras, 
l’eroe del romanzo omonimo di Jules Vallés è un tipo 
che mi piace, perchè si allontana dalle solite stupide 
convenzioni, e mette in evidenza perfidi trattamenti di 
sua madre. Nulla di più ridicolo ed ipocrita dei soliti 
ideali di candide mammine, e di padri perfettissimi. Se 
mio padre fosse stato un galeotto lo dirci. 

Adriana, disgustata, si alzò, voltandogli le spalle : e 
andò a sedere nella poltrona, davanti al caminetto, ten¬ 
dendo i piedini alla debole fiamma morente. 

Ella sentì Giacomo che, nell’anticamera, apriva l’uscio 
a Borrenti : stette anche un momento a sentir quest’ ul¬ 
timo che scendeva le scale, con un rumore secco, anti¬ 
patico di scarpe nuove, canticchiando un motivo volgare. 
Allora si alzò di nuovo, per accostarsi alla finestra. 

Pioveva: delle goccioline battevano, astiose, contro i 
vetri, formando delle lunghe striscie umide, dei solchi 
sottilissimi, luccicanti, dei ruscelletti lillipuziani, e delle 
figurine curiose. Adriana guardava giù, nella via, dove 
tanta gente passava, frettolosa, urtandosi, e gli ombrelli 
sembravano cupole ubriache, e le pozzanghere avevano 
riflessi ondeggianti di luce scialba. Sorrenti camminava 
a passi rapidi, col cappuccio a punta rialzato, sul cap¬ 
pello — e la sua figura elegante si perdeva nella lon¬ 
tananza della via. La scrittrice lo segui un istante collo 
sguardo acutissimo, gli lanciò dietro una parola poco 
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parlamentare, ma espressiva, e lasciò ricadere la ten¬ 
dina di mussola arabescata che portava dei leoni rossi 
e fantastici in campo bianco. 

Giacomo, in ginocchio, rinnovava le legna del cami¬ 
netto, chiacchierando da solo, con un sorriso largo da 
volpone stanco e mezzo addormentato: un filosofo anal¬ 
fabeta, quel servitore della redazione che s’era fatto un 
viso impenetrabile, e accettava colla stessa imperturba¬ 
bile indifferenza dell'asino e del buon uomo, la minaccia 
di uno scapaccione e una parola di lode, una sfuriata 
ò una mancia. Adriana osservava, ridendo, la modesta 
capigliatura di Giacomo, pensando all’ indiscutibile uti¬ 
lità delle parrucche, facendo in proposito delle riflessioni 
comiche, e rallegrandosi alla vista della fiamma che an¬ 
dava rianimandosi, salendo, scendendo, tornando a salire, 
con delle contorsioni stravaganti, come presa da una 
convulsione di gioia. 

Arnaldo Da Mira tardava, e, forse, se ella fosse stata 
la sua amante, ne avrebbe provato inquietudine : ma Ar¬ 
naldo non era che un amico, per lei, e un amico si at¬ 
tende sempre pazientemente. Così la donnina, nell’ am¬ 
biente tepido e civettuolo del salottino, si sentiva presa 
a poco a poco da una grande calma, da un benessere 
infinito : nelle cornici, dorate, nei drappeggi di velluto, 
dai colori violenti, i quadri poco castigati, appesi alle 
pareti, ridevano sfacciatamente : pareva che lo statuette 
poco vestite si animassero nel silenzio, dando aU'insiemc 
un aspetto birichino, accentuando nel salotto l’impronta 
capricciosa di un ambiente da cortigiana, innamorata 
deH’arto audace. Sul tappetto rosso della tavola s'allun¬ 
gava il calamaio, rappresentante il dorso di un animalo 
meraviglioso : la ricca lucerna coloriva in roseo le don¬ 
nine seminude dipinte sulla porcellana candida del proprio 
g'iobo : delle donnine sorridenti, recanti sulle braccia una 
festa di rese.. 
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Piti tardi, quando Da Mira schiuse dolcemente la porta, 
Adriana s’ era rimessa a leggere, e il giovane potè con 
templarla a lungo, attentissima, sorridendo commosso. 

— Adriana.... 

— Tu, amico mio ? 

— Hai dunque letto il mio romanico? 

— Quasi tutto. 

Egli rimase a guardarla un pochino, esitante, prima 
di chiedere un giudizio a quella sua amica intelligente 
e leale. Ella comprese, senza dubbio, poiché aggiunse 
subito, tendendogli la manina che egli non abbandonò, 
appena l’ebbe stretta: 

— 11 tuo libro è bello, Da Mira: è bello, e il pub¬ 
blico applaudirà. Il titolo è una vera trovata : questo 
nome di Araucaria, dato a Maria, la dolcissima fanciulla 
che muore come il fiore gentile al quale vieti meno la 
luce, questo nome dato ad una soave creatura, desiosa 
di sole e d' amore, è felicemente applicato. E ora per¬ 
metti all’amica la critica sincera : l’ambiente in cui vive 
sembra poco adatto per rendere naturale il suo languore : 
l’amante che la tradisce ha un’apparenza troppo onesta, 
e non si riesce ad odiarlo : arieggia il tirannello da com¬ 
media, con scioglimento felice: gli altri personaggi, piut¬ 
tosto che persone vive e palpitanti, sembrano esseri de¬ 
stinati alla penombra: e la stessa protagonista abban¬ 
dona qualche volta il suo bel prestigio di figura sculto¬ 
reamente delincata, per cadere nell'indecisione, e allora 
prende tutte le linee incerte di una sfumatura. Nel libro 
manca la nota spiccata, sfugge l’idea dominante, non si 
riesce bene ad afferrarne lo scopo vero. Improvvisamente, 
e quasi fatalmente, dal torrente di luce sorge 1’ ombra, 
il buio fitto e disperante. Sai clic cosa scorgo nel tuo 
romanzo, Arnaldo? Molta parte dell’anima tua. Togli al 
libro la tinta individuale, troppo accentuata, e avrai 
un’opera artistica, completa. 




Egli «aveva ascoltato, grave e serio, con un po’ di tri¬ 
stezza nello sguardo e sul viso, mentre un’ onda lieve 
di rossore saliva a colorirgli il pallore olivastro delle 
guancie, dagli zigomi sporgenti. 

— Tu hai ragione, Adriana. Tu sei franca, e ti rin¬ 
grazio — disse finalmente, e tacque, chinando il capo, 
stringendo le labbra, preoccupato da tonte idee turbi¬ 
nose. 

Tutti e due, ora, sembravano cedere alla medesima 
tristezza, accuorati dal pensiero della separazione. 

— Quando parti? .. 

— Domani, Adriana. Sono venuto a salutarti questa 
sera, e ti sono tanto grato di avermi aspettato tante ore! 

— E dunque molto tardi? 

— Mezzanotte. Ilo detto a Levi che gli stringerò vo¬ 
lentieri la mano, prima di partire, e l’ho pregato di ve¬ 
nire a brindare con noi alla prosperità del mio giornale. 

— Si chiamerà La Prudenza, eh? 

— SI. 

— Ecco un nome che farà molta impressione, in pro¬ 
vincia, e che contrasto con quello deU'Audace che p<nre 
il nome di una nave pronta a far vela per un viaggio 
al polo. 

— Al polo, benissimo detto; e io aggiungo al polo 
nord! — esclamò gaiamente Vittorio Levi, entrando in 
fretta, Intirizzito, col solito sorriso da ragazzone soddi¬ 
sfatto : e con lui entrò subito nel salottino una vita chias¬ 
sona, un profumo di gioventù spensierata che vinse le 
malinconie degli altri due, e cominciò un coro formida¬ 
bile di risate, di frizzi, di chiacchiere allegre all’indirizzo 
del commendatore, di Sorrenti, di Leone Santo Stefano 
che scriveva le più matte cose del mondo; di Marcello 
Roberti che fabbricava articoli all’acqua di rose sui fiori, 
sulle farfalle, sulle donne, dando alle proprie eroine dei 
grandi cappelli da pastorella Watteau, degli strascichi di 
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broccato, dello treccie bionde, e degli amori inestingui¬ 
bili e casti; ridendo anche di Paolo Fabiani che aveva 
un grande amore per le storie truci, i castelli di Hoff- 
mann, i trabocchetti di Anna Itadcliffe. 

Chetamente, Giacomo era entrato, e poi s’era eclissato 
di nuovo, dopo aver deposto sulla tavola un vassoio ca¬ 
rico di dolci, di bottiglie, di bicchierini a calice, sottili 
e scintillanti. 

Adesso Adriana rideva, un pochino inebriata dal vino 
meridionale, divorando pasticcini, con un sano appettito 
da donnina giovine, mentre Arnaldo si infervorava spie¬ 
gando a Levi lo scopo del nuovo giornale ; Vittorio get¬ 
tato sul tappeto, presso il fuoco, dichiarava di disap¬ 
provare quella fuga in provincia; ma Da Mira non gli 
badava, tessendo l’elogio della vita solitaria, tranquilla; 
parlando del lago, del cielo azzurro, delle caso che si 
specchiano nell'acqua ondulata, con un entusiamo idillico, 
citando Virgilio, Catullo e Anacreonte.... perchè si, era 
stanco di quella camorra infame di Solventi e Damala ; 
del fango di Milano; della Galleria, coi cantanti a spasso; 
della Scala, colla Regina di Saba, e.... 

— Bravo! Parli come Demostene: e mi stupisco che 
non ti sia mai venuta l’idea di dar delle conferenze: 
ancora non ti è venuta la malattia, eh? Ma che speri 
di trovare a Como, o mio arcadico amico? Una città 
zeppa di pettegolezzi, con.... 

— Clic cosa spero di trovarci? Te l’ho detto. Il lago 

— Per annegare le idee tristi? ? 

— Può darsi. 

— Hai salutato Damala? 

— Stamattina. E mi ha detto che noi siamo ingrati. 

— Noi ? 

— Noi : cioè, io che me ne vado, e Adriana che se ne 
anderà. 

La giovane rise : ed era tanto carina, tanto simpatica, 
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col volto acceso, e gli occhi pieni di malizia, animati dal 
vino, dal calore, dalle idee buffe che le nascevano spon¬ 
tanee nella mente, rapide, eccitanti ! Levi la dichiarò 
adorabile, e Arnaldo approvò tra un biscottino e un con¬ 
fetto, sorseggiando il marsala. 

— Ma sapete, ragazzi che sono le due ! Buona notte, 
amici. Addio, Da Mira; scrivimi, e credi che ti auguro 
un successone! — esclamò Levi, rizzandosi. 

I due giovinotti si abbracciarono, poi Vittorio uscì, e 
Arnaldo gli tenne compagnia fin sul pianerottolo. Rien¬ 
trando, vide Adriana che s’era g’ià messo il lungo man¬ 
tello, e stava infilando certi guantoni di lana oscuri, 
punto eleganti, nei quali le manine di lei si perdevano. 

— Permetti che ti accompagni fino a casa tua? — 
chiese Da Mira. 

— Certamente. 

E si avviarono. Ma, giunti all’ uscio, Adriana si volse 
all’ improvviso, e gli disse, come se volesse penetrargli 
nell’ anima: 

— Arnaldo, è proprio per quello che hai detto a Vit¬ 
torio, è proprio per quello che parti ? 

Alla domanda inaspettata, egli trasali. 

— No — rispose. — Non è solamente per quello. 

E poiché ella rimaneva, fissandolo con un occhiata elo¬ 
quente, investigatrice del pensiero — fissandolo con quello 
sguardo che le era particolare, tutto devozione, tutto 
franchezza, più potente di un’interrogazione appassionata 
— Arnaldo riprese: 

— E vero, cara.... non solamente per quello, ma per 
una causa potente e secreta, indefiuibile, misteriosa dello 
spirito. Che vuoi tu, mia gentile, c'è nell’anima mia un 
dolore grande contro il quale non esiste rimedio.... contro 
il quale la lotta è inutile. Che ne so io? E una condanna, 
forse. 

Adriana lo guardava sempre, abbandonandosi anche 
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lei a un’ impressione di immenso sconforto, e provando 
alle parole di lui l’incanto amaro di una musica straziante, 
la sensazione di desolata g'randezza, che è nell’inevita¬ 
bile. E veramente la voce di Arnaldo aveva intonazioni 
gravi, profonde, quasi fatali. 

— Non si può nulla tentare, tu dici?... Nè tu, nè io?... 

— No, amica ; nè tu, nè io. 

Poi, davanti a quella donna affezionata e devota — 
sedotto dal fascino dei neri occhi scnitatori, un’idea ra¬ 
pida passò nella niente di lui. 

— Pure.... — mormorò egli, sospirando. 

— Ebbene? 

— Se noi ci amassimo.... 

— D’amore? — chiese ella senza sussultare. 

— D’amore — fece lui. 

— D’amore no — riprese Adriana con fermezza — 
noi non ci amiamo, non possiamo amarci. Se, turbati 
dal momento, scossi da questo attimo fuggente, presi 
dal dolore che proviamo, lasciandoci, noi lo pensassimo, 
se lo credessimo, sarebbe un inganno: una follia, senza 
dubbio : una sventura, forse. Tu non puoi amarmi : mi 
conosci troppo. Tu sai tutta la mia vita, il mio passato 
di miseria, il mio presente di nausee : hai penetrati i 
miei sogni d’avvenire — e io non ho segreti per te. 
Nulla di quanto può destare la curiosità, e che appar¬ 
tiene al mio modo di pensare e di vivere, ti è ignoto. 
Agli altri posso ancora sembrare originale : a te no. Ogni 
cosa ti è nota: sapresti ridirmi i titoli delle novelle mie, 
non ancora pubblicate — e ti ho già raccontati gli in¬ 
trecci dei romanzi che ho solamente pensati, e che forse 
non scriverò mai. Una donna come me, nata alle lotte 
forti di una vita indipendente, e priva di delicate illu¬ 
sioni, non può interessarti. Da mia vita assomiglia troppo 
alla tua.... No, Arnaldo, no: tu non mi ami e non po¬ 
tresti amarmi ! 
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Egli taceva, ascoltando la voce di lei: una profonda 
voce — piena di serietà e di convinzione. 

Adriana rimase un momento silenziosa : e cosi ritta, 
in atteggiamento risoluto, nelle pieghe alquanto rigido 
dell’ ampio mantello, la personcina aveva un’ apparenza 
sdegnosa, quasi dura: ma dietro il velo sottile che le 
copriva il viso fino al mento, gli occhioni vellutati sem¬ 
bravano perdere il solito audace scintillio : la linea su¬ 
perba della bocca si smarriva in un’ espressione di ap¬ 
passionata dolcezza, e tutto il volto si ammorbidiva, si 
ingentiliva, come per soave pensiero. 

Però egli non la guardava: teneva anzi gli occhi soc¬ 
chiusi, nel desiderio di riudire la profonda voce elo¬ 
quente, perciò ella prosegui : 

— Per te ci vuole una donna diversa da me. Una crea¬ 
tura ingenua e dolce : una fanciulla dall’ anima devota, 
dall’amore esclusivo: dagli affetti vergini, dalle semplici 
idee.... E poi, concepisci tu l’amore senza-l’ignoto? Cerca. 

— E se il mio segreto mi impedisse di amare una 
donna cosi? 

La giovine sospirò. 

— Tu mi compiangi, Adriana? Hai ragione: compian¬ 
gimi. Si può bene mostrarsi scettici, sprezzanti, filosofeg¬ 
giare, crear paradossi, ridere d'ogni cosa in generale, e 
della donna in particolare.... ma la vita senza un affetto 
profondo diventa detestabile, e perfino l’arte, questa 
grande seduzione, non ci appare più che come un' arida 
civetta. Lo spirito muore.... 

— Muore.... — ripetè lei, pianissimo. 

— E tu? 

Ella si scosse. 

— Io? 

— Non mi vuoi bene, tu ? 

— Non confondiamo, Arnaldo. Perchè guastare l’ami¬ 
cizia, e profanare 1’ amore ? 
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— Ami un altro? 

Questo glielo chiese con asprezza, e fu con calma che 
ella rispose : 

— No. Ho Napoli e la nonna. 

— Ti basta? — chiese di nuovo Arnaldo, con voce 
mista di commozione e d’ironia. 

— No — rispose ancora lei, lealmente e semplicemente. 

Con atto tacito e spontaneo egli le tese la mano. Ella, 

prese la mano dell’ amico, e, sorridendo, la strinse, con 
una pressione tutta forza e sentimento. 

Uscirono: non pioveva più, ma nella via c’era buio 
fittissimo. Essi camminarono a lungo, senza darsi braccio, 
senza parlare. Poi, per tenerezza improvvisa, il giovane 
si avvicinò alla donnina, le diede il braccio, e prese a par¬ 
larle colla foga entusiasta e rispettosa che. gli uomini 
usano spesso colle vecchio amiche indulgenti : prese a 
parlarle di inezie che sembravano avvenimenti impor¬ 
tanti, dette a quel modo, o di affari gravi che parevano 
fanciullaggini, appena appena accennate, sussurrate più 
che dette all’orecchio attento di lei. L’idea d’amore, ap¬ 
pena intravveduta, si annebbiava, sfumava, spariva : ella, 
scrutatrice, sentiva a poco a poco morire quell’idea da 
lei combattuta — e le sembrava che. qualche altro ignoto 
pensiero, inafferrabile, lo agonizzasse nell’anima. 

Di nuovo un periodo di silenzio: e questa volta fu 
Adriana che l’interruppe, chiedendogli: 

— Ti sei congedato dalla baronessa? 

— Passerò da lei domattina: un momento .appena. 

— Dicono che sia la tua amante. 

— Lo dicono, ma non è vero. 

La risposta era stata semplice e decisa. Ella ne fu 
scossa — come per felicità inattesa. 

— Ne ho piacere : pare che la nostra pretesa baronessa 
sia alquanto sciocca e orgogliosa: furba, senza ingegno, 
e piuttosto egoista. 
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— Infatti — mormorò lui, freddamente. 

Quando Adriana si fermò davanti alla propria casa, 
egli si senti colto dal desiderio di rivedere un’ ultima 
volta lo studio dell’amica : doveva essere assai tranquillo 
a quell’ora, il minuscolo studio tanto originale nel suo 
disordine senza affettazione, colle carte gettate qua e là, 
alla rinfusa, coi libri sparsi dappertutto, colle numerose 
cromolitografie appese alle pareti ricoperte dalla tapez- 
zeria bizzarra dove, sul fondo azzurro pallido, degli uc¬ 
celli impossibili spiegavano ali lillipuziane dai colori iri¬ 
descenti, e allungavano testoline che parevano capocchie 
di spilli!... Doveva essere silenzioso, a quell’ora, il pic¬ 
colo santuario dove Adriana scriveva le sue belle pagine 
imaginose, piene di brio e di forza, sature di pensiero. 
Ed egli l’avrebbe riveduto volonticri, accompagnandola 
fin su, a quel terzo piano tanto alto, e le avrebbe chiesto 
di schiudere un momento i vetri, per guardare dal ter¬ 
razzino la viuzza perdersi nera e sottile, lunghissima, 
nella lontananza grande, c la distesa «lei tetti, ed anche 
quell’unica guglia del Duomo che appariva sempre bianca 
e pareva un braccio implorante.... ma si vergognò del 
desiderio, volle resistere a quella malinconia di senti¬ 
mento, che puro lo faceva soffrire simile a un grande 
doloro, e finalmente, con voce soffocata, le disse: 

— Addio. 

Sembrava che volesse darsi alla fuga: correva. Si volse 
una, due, tre volte. Sì, ella era sempre là, che lo guar¬ 
dava fuggire.... sì, ella era sempre là, sulla porta, tenen¬ 
dogli dietro fissamente, collo sguardo asciutto e desolato : 
colla testina un po’ ripiegata, in lieve atto stanco, mentre 
le perline nere del cappello sembravano muoversi, am¬ 
miccando, urtandosi, fondendosi, con riflessi tremolanti 
di lagrime.... 
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armblita Mctclliani San Gregorio, che teneva tanto 
alla nobiltà — più o meno autentica — del proprio 
nome, era uscita per la messa delle dieci : c Arnaldo Da 
Mira,un po’ seccato, attendeva nel gran salone deserto, 
mirando il malinconico sole invernale che avvolgeva in 
un nembo d’oro pallido la mussola delle ricche tende, 
portanti orgogliosamente uno stemma molto complicato. 

S’udi un rumore rapido di passi, e, nella stanza vicina, 
il suono di un’ armoniosa voce femminile. 

— Ecco il nemico ! — pensò subito Da Mira, e si mise 
sull’ attenti. 

Oh, il nemico era molto grazioso, colla toque elegante 
posata sui capelli biondi, col paltoncino chiaro, cortis¬ 
simo c slacciato, l’abito semplice di stoffa scura che la¬ 
sciava allo scoperto lo stivalino — dal tacco troppo alto : 
era grazioso, e pieno di attrattive, colla veletta bianca, 
leggerissima visiera, c la bocca sorridente, mentre si 
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avanzava verso Arnaldo, tendendogli le mani guantate 
di nero: poiché le tendeva proprio tutte e due, come si 
usa per gli amici simpatici, c, per concedere quel segno 
di garbata deferenza, s’era messo sotto il braccio il 
libro di preghiere, dell’apparenza severa, un grosso libro 
di pelle nera, profumato, colle pagine dal labbro dorato 
e qua o là socchiuse lievemente, per accogliere mistiche 
figure di santi. 

— Lei, signore? 

— Io.... pia signora: e tanto ardito da presentarmi a 
un’ ora sconveniente. 

— Questo non importa ! — rispose in tono vivace la 
baronessa, sedendo presso lo scrittore, e poi: 

— Ma dunque parte davvero? — interrogò con soave 
accento dolente. 

— Senza dubbio, baronessa. 

— E io che credevo.... 

— Clie cosa? 

— Nulla — rispose Carmelita, col tono di falsa indif¬ 
ferenza che si adopera quando si vuole invece provocare 
una domanda nuova. Ma la domanda non venne, e al¬ 
lora la dama, urtata da quell’assenza di curiosità, si de¬ 
cise a proseguire. 

— Cioè : a questa partenza ho prestato finora una fede 
più che mediocre, poiché.... 

Altra sapientissima pausa. La baronessa si toglieva 
i lunghi guanti, adagino, sbottonandoli con arte, tiran¬ 
done un pochino la punta estrema delle dita, togliendo 
anche con lentezza i molti braccialetti che serravano i 
guanti al polso, e ne impedivano l’uscita : ella si muo¬ 
veva quasi con precauzione, adoperando per quelle inezie 
dei brevi atti pigri, e sorridendo di quel fine sorriso 
che certe persone inconcludenti hanno comune colle per¬ 
sone d’ingegno, e per il quale spesso si cade nell’ in¬ 


ganno. 
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Arnaldo, ostiuato, taceva, guardando una delle piccole 
orecchie della baronessa che si mostrava a lui di profilo. 
Nel profilo regolare si disegnava bellissima la piccola 
orecchia delicata che sembrava cedere al peso del ma¬ 
gnifico smeraldo. La gemma scintillava superba e l’orec¬ 
chia rosea n'cra tutta irradiata. Carmclita fu costretta a 
continuare da sola. 

— Mi sembrava che dovesse riescirle impossibile al¬ 
lontanarsi da Milano, e da.... ma si, perchè non lo direi? 
dalla signora Errerà. Del resto, noi donne siamo sempre 
molto ingenue in questo genere di cose, e non pensiamo 
che gli uomini hanno spesso dei modi singolari d’amare : 
senza contare che in amore la fuga è la vittoria. Chi ha 
detto questo? 

— Napoleone, signora. 

— Già, Napoleone. Qualche volta, poi, la fuga non 
significa che vera e propria paura.... 

— Paura? 

— .... Paura di dover decidersi al matrimonio. Si sa: 
le donne come l’Errera si ammirano, si adorano.... e non 
si sposano. Altra teoria del sesso forte: solito motivo, 
con secreto accompagnamento di visioni paurose : calze 
non rammendate, bottoni mancanti, arrosto bruciato, o 
altre graziosissime combinazioni. Non è vero, amico mio? 

— Ma che cosa ha potuto farlo nascere l’idea che io 
sia innamorato di Adriana ? — chiese Da Mira, ridendo 
di cuore, e divertito da quella cicalata femminile. 

— Che cosa? E non le dedica forse tutto il suo tempo? 

— Ah, baronessa! Ecco un’ esagerazione. 

— Metta un semplice quasi, e avremo l’esatta espres¬ 
sione della verità. Poi, lei, signore, ha abbandonati tutti 
quei trattenimenti che un tempo avevano attrattive per 
lei, o sembravano averne. Per esempio, non è più venuto 
alle mie serate : non 1’ ho veduto più ai concerti del Con¬ 
servatorio : ne alle conferenze Giacosa : uè alla Scala, 
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nè al Manzoni. Le sono dunque diventati odiosi i teatri? 
Ieri sera ho tanto pensato a lei.... 

— Signora.... 

— Certamente : addolora sempre la scomparsa di un 
amico. Speravo vederla a Lady Tartuffo.... ma lei, cat¬ 
tivo, si divertiva altrove: in compagnia migliore, del 
res'o. 

— Lei sa?.... 

— Che Arnaldo Da Mira era colla signora Adriana? 
Sicuro : me lo disse Sorrenti. 

— Al diavolo Sorrenti! —pensò caritatevolmente Arnaldo. 

— Dunque avevo ragione, poco la, di dirle.... 

— Baronessa, le assicuro che aveva torto. 

— Le preme molto che io non creda a quello che ho 
detto? Dica, le preme molto? — chiese la signora, con 
infinita civetteria nella voce e nello sguardo. 

Arnaldo si senti preso dalla pazza tentazione di gri¬ 
darle che non glie ne importava allatto, ma procurò ca¬ 
varsela con una galanteria. 

— Stamattina ella è.... 

— Affascinante — fini la baronessa, ridendo a eolpct- 
tini : un po’ stizzita, un po’ soddisfatta. 

— Precisamente. 

— Ma è una cosa molto vecchia!... 

Egli si difese con mille banalità comuni — affatto in¬ 
significanti: con mille di quelle banalità che le donne 
trovano a ragione detestabili, quando sono dirette alle 
altre donne, e a torto trovano adorabili quando un uomo 
commette la stupidaggine di susurrarle a loro diretta¬ 
mente. 

— È proprio una visita di congedo, allora ! Lei ci ab¬ 
bandona davvero : ma non si dimenticherà di noi, spero: 
verrà a trovarci, qualche volta: ci scriverà, vero? 

— Certo, baronessa: Como non 6 in capo al mondo. 
Scriverò, verrò. 
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— E alla mia villa di Cernobbio, verrà? 

— Può dubitarne? 

— Come sono noiosa ed egoista ! Mi perdoni. Non 
penso che a me, e dimentico che il suo tempo è prezioso. 
Vede? Non saprei mai perdonarmi d’averle rubato anche 
un momento solo, di averla reso schiavo.... 

— Se lei sapesse come adoro certe pretese schiavitù, 
come le adoro ! 

— E allora perchè partite? 

Com’ era audace l’altera signora che ritornava allora 
allora dalle sue opere di pietà ! E come sapeva dare al 
volto roseo e squisito, un’espressione di candore — sfac¬ 
ciatamente ipocrita ! 

Arnaldo la fissava, stupito, e imbarazzato dalla do¬ 
manda trasparente — sino all’imprudenza. 

— Provatemi che il mio interesse vi lusinga, e rima¬ 
nete. 

— Non posso. 

— Allora parta ! — esclamò la Metclliani, ridivenuta 
fredda, c passando con mirabile disinvoltura dal voi con¬ 
fidenziale, al lei cerimonioso. 

Da Mira si alzò, risoluto. 

Ella, come, se non se ne fosse accorta, rimase tran¬ 
quilla, al suo posto : richiuse un braccialetto di cui s’era 
allentata la molla, si tolse la veletta, la toque, depose 
tutto su una poltrona di velluto cremisi, e sollevò final¬ 
mente il viso verso di lui, che accennava a voler con¬ 
gedarsi. 

— Ho letto il suo romanzo, Da Mira. E magnifico. 
L’ ho comperato subito, naturalmente : mi sarebbe riu¬ 
scito tanto caro se lei avesse pensato a mandarmelo ! 
Via, faremo come.se l’egregio autore si fosse mostrato 
gentile, come se il libro mi venisse direttamente da lei. 
Ci metta la dedica: vuole? Ecco il libro; eccolo 11. 

E accennò graziosamente a un volume, dalla copertina 
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azzurra, dal titolo stampato per traverso, e posto a ri¬ 
posare tra eleganti nonnulla. 

— Permette che gliene mandi un’altra copia¥ 

— No : se ne dimenticherebbe! — E rise. 

— Quale offesa! — ribattè Arnaldo con indignazione 
che aveva molto del comico. 

— Si mostri buono : scriva adesso, subito, una paro¬ 
lina sola. 

Da Mira si inchinò. 

Ella si mosse, con gran rumore di tacchi alti, e con 
misterioso fruscio che lasciava indovinare la nascosta 
eleganza della sottana di seta : gli portò un calamaio da 
bambola, a fiorellini Pompadour, e la penna colla sottile 
cannuccia d’avorio liscio. Egli, sull’azzurra copertina del 
romanzo, lentamente scrisse : Alla baronessa Carmelita 
Metelliani San Gregorio. A Da M. — poi mise anche 
la data. Egli scrisse, pensando al giudizio che la sera 
prima Adriana aveva pronunciato su Araucaria, e con¬ 
frontando la sincerità dell’ amica col desiderio frivolo 
della Metelliani. 

La bella donna, presso il giornalista, leggeva la dedica 
trovandola di una semplicità stupida. 

— Grazie. E ora ella è libera.... libera di andarsene. 

— Arrivederci, signora. 

— Arrivederci, Da Mira. Baciate per me il vostro ni¬ 
potino. 

— Gilberto è molto fortunato ! — esclamò Arnaldo, 
sorridendo. 

Carmelita gli porse un sacchettino di dolci. 

— Questo è per lui — disse. 

Poi tolse dall' occhiello del paltoncino il fresco maz¬ 
zetto di viole mammole. 

— Questo è per voi — aggiunse. 

11 giovine prese i dolci, prese le violette — e baciò 
la mano di Carmelita, senza pensare a contemplarla quella 
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bella mano, bianca bianca, carica di anelli, forse un 
po’ lunga. 

- Dunque a Cernobbio, quest’estate. E prima, no ? 

— Prima, baronessa, prima. 

Arnaldo Da Mira passo a salutare il barone, che stava 
bestemmiando come, uno stalliere, e urlava col maggior¬ 
domo : poi, disceso nella via, il giornalista pensò per 
qualche momento alla visita fatta, e concluse : 

Del lei, del voi, delle ironie, dei sorrisi. Bel piano 
di seduzione, perdio ! E come questa volgare borghese, 
finta dama, assomiglia a Susanne Moraines del romanzo 
di Paul Bourget! Ella è seducente c bugiarda come l’e¬ 
roina di Mensonges. Viceversa poi io non sono ingenuo 
come René Viney, e non amo le false madonne. 

Carmelita Metelliani. mettendosi l’abito di casa, dallo 
strascico immenso, pensava anche lei, giungendo a que- 
st’altra conclusione : 

Decisamente Arnaldo Da Mira, non è che tino stu¬ 
pido. Questi scrittori.... Dio che imbecilli ! 

Così tutti e due si erano giudicati — ed erano rimasti 
soddisfatti. — Da Mira per sempre. Carmelita per quel 
momento. 







III. 


Urano soli — nel vagone di prima classe. Arnaldo 

.. guardava la campagna tutta brulla, mentre le 

piante si succedevano, come in una corsa pazza, intera¬ 
mente brune, lanciando all’ insù i rami nudi, che pare¬ 
vano minacciare il cielo grigio, e sembravano braccia 
tose, in atto di disperazione, o prese da strani e con¬ 
vulsi contorcimenti. 

Gilberto dormiva : non se ne vedeva che il leggiadris¬ 
simo capo, protetto dal berrettone di velluto rosso, e una 
manina livida pel freddo, che stringeva il prezioso sac- 
chettino della baronessa: del resto la graziosa persona 
scompariva sotto un ampio scialle da viaggio, a righe 
bianche e nere. Sdraiato cosi, sorridente e calmo, Gil¬ 
berto pareva una gentile figulina di Michetti : ora che le 
palpebre chiuse celavano il fiero, arditissimo lampo dello 
sguardo, c’era sul volto del fanciullo una soave espres¬ 
sione femminile, un’espressione dolce di bambina serena. 
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Arnaldo si volse a guardarlo, con tenerezza, e sorpren¬ 
dendone la femminile espressione 

— Come le assomiglia ! — mormorò. 

Sorprese anche la manina livida, e chinandosi amorosa- 
mente volle nasconderla sotto lo scialle : allora il piccolo 
pugno si strinse, convulso, per difendere il Bacchettino, 
e Da Mira si accorse cosi che il saccbcttino era vuoto. 

— Mio terribile goloso! -- esclamò il giornalista. Ma fu 
un’esclamazione a fior di labbra: una timida esclamazione, 
paurosa di sollevare anche il più piccolo dei rumori. 

Gilberto dormiva sempre, collo stesso sorriso, collo stesso 
abbandono pieno di grazia. Fuori, il sole, tra le nuvole 
dense, appariva come un’insignificante pallottola rossa, il¬ 
luminando il triste paesaggio, e la linea sottile delle mon¬ 
tagne, ancora indecise nello sfondo grigio azzurrastro. 

Arnaldo Da Mira, triste e scorato, si chiedeva final¬ 
mente se non avesse avuto ragione Vittorio Levi di rim¬ 
proverargli quella partenza, come una sciocchezza. In¬ 
fatti, che cosa andava a fare a Conio? Certo acquistava 
una certa indipendenza : ma ne avrebbe poi potuto go¬ 
dere secondo i propri gusti, in provincia? In fondo, 
Como gli era cordialmente antipatica; ah, come sarebbe 
stato delizioso godere il cielo azzurro e la semplice cam¬ 
pagna tranquilla in un paese lontano ed ignoto ! A Como 
le noie del giornalismo si sarebbero accresciute per mag¬ 
giore responsabilità : le noie della vita cittadina non sa¬ 
rebbero certo mancate, e si sarebbero anzi rese più vive 
o insopportabili, causa la ristrettezza dell’ambiente. Alla 
mente di Arnaldo, apparve allora — come un rimpro¬ 
vero — l’elegante salottino della redazione AcW Audace. 
In una visione tentatrice, passarono davanti alla fantasia 
d’Arnaldo note figure d’amici, stranamente unite ad altre 
figure di indifferenti e di nemici : Sorrenti, senza il so¬ 
lito ghigno odioso: Levi, che scriveva e fumava : il com¬ 
mendatore Lazzaro Damala, sulla via della conversione : 
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Leone Santo Stefano, che raccontava un’ insulsaggine : 
Marcello Roberti che scriveva una novella vaporosa : 
Paolo Fabiani che fabbricava un romanzo con sciogli¬ 
mento feroce.... poi ultima, ma gigante, ma cara, ma 
tanto amata e decisa, sorgeva la figura di Adriana. ÀI 
cominciare di una vita nuova, quando avrebbe avuto 
bisogno di energia e di coraggio, mille acute incertezze 

10 assalivano. Ed era sempre stato cosi : e sempre 1* in- 
'( saziabile desiderio di novità, l’aveva spinto verso nuove 
I amarezze, gettato contro nuovi dolori 

Dunque la sua sete di calma, il suo bisogno di quiete, 

11 suo giusto desiderio di oblio, lo avrebbero eterna¬ 
mente condotto al risultato contrario — destando la no 
stalgia di quanto non poteva più rinnovarsi, e già era 
stato sventura : destando la noia del presente, che era 
disgrazia e rimpianto: rivolgendo il cuore, la mente, tutto 
l'essere suo verso l’avvenire nel quale pure intuiva una 
infelicità sconosciuta... 

Perchè quell’ incontentabilità, piena di sconforto, che 
J lo torturava, spingendolo a vano, indomabili ricerche? 

Perchè quell’ eterna notte dello spirito 

Il bimbo si destò, spalancando due meravigliosi oc¬ 
chioni neri. Arnaldo se lo prese subito sulle ginocchia, 
abbracciando la cara personcina. Ma Gilberto non rimase 
tranquillo neppure un istante, e cominciò una serie in¬ 
terminabile di strilli acuti, di maliziose, schiette risate 
che gli facevano spalancare proprio tutta la bocca, e mo¬ 
strare la rosea linguetta, e lo scuotevano tutto. 

— Zio, zio, zio d’oro ! 

— Hai mangiati tutti i dolci, briccone! 

— Chi te l’ha detto? 

— Ilo veduto io 

— Non è vero. Bugia, bugiaccia 

Colle manine gelate, si mise a tirargli la barba bionda. 

— Metti i g-uantini, tesoro. 






GEMMA FERIU'GGIA 


— I guantoni? Non li ho più. — rispose Gilberto, e 
scivolò frettoloso dalle ginocchia di Arnaldo, per na¬ 
scondere due cosine di morbida lana bianca nelle pieghe 
dello scialle da viaggio. 

Quelle cosine candide, di piccolezza incredibile, erano 
certo i guanti del birichino, poiché Da Mira finse di 
cercarli gravemente dappertutto, fuorché là, dove posava 

10 scialle, e, dopo molte ricerche, di inutilità stupefa¬ 
cente, parve decidersi a inseguire il bambino che moriva 
dalle risa, divertendosi a sfuggirgli, nel vagone dove 
regnavano soli. Continuarono cosi, perdendo conoscenza 
del tempo, finché Gilberto si arrestò, spossato, cadendo 
di peso sui cuscini, mentre Arnaldo prendeva un’ aria 
comicissima di vittoria, guadagnato, vinto lui pure, da 
quella fresca ilarità fanciullesca. 

Si chetarono un po’. Gilberto si tirava fin sul nasino 

11 fiocco del berrettone rosso : Arnaldo ricadeva nelle sue 
tristi riflessioni. 

— Zio 

Da Mira non udì. 

Il bambino scesce dai cuscini, e andò a rimettersi sullo 
ginocchia di Arnaldo. 

— Zio cattivo che non mi rispondi.... 

— Parla, carino. 

— Andiamo a trovare la mamma? 

Da Mira sussultò. 

— Non ancora, Gilberto. 

— Verrà ella, zio? 

— Più tardi, 

— Ci vuole ancora molto tempo ? 

— Non molto, bimbo 

Arnaldo, commosso, abbracciò qupl fanciullo che chiedeva 
con tanto affetto della mamma lontana: ma il piccino, 
improvvisamente preoccupato, non rispose all' abbraccio. 

— Guarda le montagne, folletto. 
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Gilberto sporse il visiti o serio dallo sportello, e lo ritirò 
quasi subito. 

— Non mi piacciono — disse, rinchiudendosi in una 
musoneria da creaturina viziata. 

Eppure in quella musoneria, appariva anche un’ om¬ 
bra di prematura tristezza ; e là niente infantile, preco¬ 
cemente riflessiva, evocava — turbata — la cara ima- 
gine materna. 

Cosi il viaggio terminò, triste e si'enzioso : così Gil¬ 
berto non ricuperò la primitiva allegria che la sera, 
molto tardi, nella sua gaia stanziua. Come doveva es¬ 
sere simpatica e luminosa, di giorno, con quella finestra 
che guardava verso il lago ! Un amore di stanzine, un 
paradisino da bimbo fortunato. 

Gilberto saltava, come un pazzo, sul letto ornato di 
cortine bianche : saltava in camicia, ostinato a non voler 
cacciarsi sotto le lenzuola, e a mostrare i piedini, nudi 
e rosei, come quelli di un puttino. 

— Sei contento, dimmi, sei proprio contento? — gli 
chiedeva Arnaldo con ansietà, piena d’amore. 

— Si. La, la, la ; la ra, la ra, la ra ! 

— Smetti di cantare, matto che sei. Dormi. 

— No.... la, la, la! 

— Andiamo, sii buono. 

— Allora tu mostrami il ritratto della mamma. 

— Domattina. 

— Domattina? La ri, le ra, le ra! 

— Cattivo ! 

— La ra, le ra : pum, pum ! 

Una formidabile scossa al lettuccio, e una capriola, 
perfettamente riuscita, persuasero Arnaldo. Accese mia 
candela, e passò nel suo studio : quando fu di ritorno, 
vide che il bambino serio e composto, attendeva colle 
braccia posate sul guanciale, e il resto della persona co¬ 
perto con cura scrupolosa. 
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Gilberto tese avidamente lo piccole mani, e curvò la 
bruna testolina — per osservare la desiderata fotografìa. 
Un altero viso di donna : molto superbi dovevano essere 
quegli occhi, nè dovevano certo mitigare la severa espres¬ 
sione della bocca senza sorriso : c'era in quel volto della 
sfida e dell’orgoglio, del dolore c della rivolta: un misto 
di nobiltà soffocata, c di odio indomabile, lottanti in una 
lotta feroce, inasprita dall’ impotenza, derisa da qualche 
cosa di fatale, di terribilmente inevitàbile. Bocca pura 
di linee, ma sdegnosa : occhi di superba bellezza, certo 
abituati agli sguardi imperiosi, certo abituati al comando 
e. a non abbassarsi mai.... ma non riflettevano che amaro 
e vivo turbinar di passioni, in cui la felicità rappresen¬ 
tava l’ignoto. In alto sull’orlo bianco del ritratto, in cal¬ 
ligrafia lunga, elegante, stava scritto un dolce nome: Ma- 
tilde; presso il nome, era scritta la data 21 maggio 1884 : 
presso la data, quasi invisibili, erano tracciati dei numeri 
dal significato misterioso. 

Gilberto guardò a lungo, sorrise al volto tanto amato, 
e fece scomparire la fotografia, sotto il guanciale. 

— Non c’ è più. 

— Dammi il ritratto, angelo. 

— Non c’è proprio più! 

Poiché il maliziosetto faceva le viste di dormire, Ar¬ 
naldo non insistette; dopo aver sorriso ai graziosi ric¬ 
ciolini che sembravano ancora più neri, nel candore del 
lettino, se ne andò, chetamente. Richiudendo l’uscio, con 
molte cautele, sentì che il furbo gli gridava: 

— Buona notte, zio. 

— Sii felice.... — risposo mentalmente Arnaldo. 

Quella sera Da Mira, preso da un ardore febbrile, scriveva 

con entusiasmo pagine entusiastiche: scriveva obliando. 

Anche Gilberto rimaneva desto, cogli occhi spalancati 
nell’oscurità, stringendo tra le braccia la nota fotografia, 
lieto, sorridente all’ombra fitta — come se volesse illu¬ 
minarla con una gran luce d’anima. Il bimbo ricordava. 




IV. 



[.volo Fabiani, silenzioso, tutto nero, tutto grave, 
lugubre, al solito, accennò a un mucchio di let¬ 
tere che aspettavano, una sopra l'altra sul tavolino ordi¬ 
nariamente occupato da Adriana. 

— Tutte per me? — chiese la giovane entrando. 

— Tutte. — Rispose Fabiani, col tono di chi è obbli¬ 
gato a constatare un fatto luttuoso. 

La corrispondenza era per Adriana una grande distra¬ 
zione, specie da quando le mancava la compagnia di 
Arnaldo — perciò ella sedette a tavolino in aria di con¬ 
tento, ma quel giorno si trattava senza dubbio di lettere 
noiose, perchè due o tre vennero stracciate con impazienza, 
prima ancora d’esser lette per intero. 

La quarta era una letterina tutta civettuola, acutamente 
profumata, di color giallo avorio, in carta dura e pe¬ 
sante, imitazione pergamena : sul rovescio della busta 
oblunga campeggiava un' azzurra corona baronale. La 
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calligrafia dell'indirizzo era piccina piccina, sottile, tutta 
fili allungati con esagerazione evidente : era una calli¬ 
grafia bella ed ipocrita — ignota ad Adriana. La scrit¬ 
trice l’esaminò per tutti i versi, arricciando il nasino con 
diffidenza, e tentando indovinare se l’epistola provenisse 
da un uomo o da una donna : nia i caratteri minuti non 
precisavano sesso, e pareva che s’allungassero come una 
sfida ironica. Ella finì col lacerare la busta, c correre 
subito collo sguardo alla firma clic le causò un atto di 
sorpresa. 

Era una lettera stupida ed altera : una sciocchezza 
comune, profumata e pretensiosa. Diceva così: 


» Egregia Signora, 

«Leggendo attentamente, con infinita ammirazione, 
gli articoli, scintillanti di verve, ricchi di sapere, che 
Ella pubblica nelle colonne del simpatico giornale L’Au¬ 
dace — ò nato vivissimo in me il desiderio di conoscerla. 

< Io ricevo gli amici, dalle quattro alle sci, prima di 
pranzo: ma passo le. serate molto tranquillamente, in 
casa, affatto sola. Sarei indiscreta c presuntuosa, spe¬ 
rando che Ella acconsenta a prendere il thè in casa mia, 
questa sera? 

«Abito in via Gesù, numero venti. Perdoni l’ardire: 
e mi conceda di considerarmi un po’ come sua amica. 

« Carmelita Mktki.ltani San Gkegorio. » 

— Che cosa ne dite, Fabiani ? — chiese Adriana, pas¬ 
sando la lettera all’uomo tutto nero. 

Egli lesse, e allontanò subito il foglio, nauseato dal 
profumo violento. 

— Che cosa ne dico? Dico clic ò una delle solite stu¬ 
pidaggini. Ecco un biglietto che non mi meraviglia: 
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queste signore hanno la mania di conoscere tutti coloro 
che si sono procurati un po’ di nome. Entusiasmo ridi¬ 
colo del momento che il più lieve degli insuccessi basta 
a mandare in fumo. Pensate un po' ! Poter rapire, e 
mostrare nel proprio salone il giovane tenore di moda, 
la graziosa attrice in voga ; rapire al romanziere Tizio 
e al poeta Caio un’ ora di lavoro, ai pittore Sempronio 
dogli istanti preziosi : a X. brillante maestro di musica, 
autore di una mazurka e tre danze spagnuolc, carpire 
1 ’ assenso di suonare una fantasia wagneriana, o di ac¬ 
compagnare la signorina tale o la tal’ altra, creature in¬ 
teressanti che miagoleranno i soliti t'amo, i ini adoravi, 
delle romanze à V uxat/e des jeunes filles.... Ambizioni 
volgavi, cretinismi eleganti: null’altro. Gente che non ci 
capisce, e iinge estasiarsi, per noi: gente che in fondo 
ci disprezza, perchè non siamo ricchi, nè fatui, nè ab¬ 
bastanza irreprensibili nel modo di inchinarci, di fran¬ 
cesizzare in fatto di mode, di usare la lingua inglese in 
fatto di sport.... 

— E amaro quello che voi dite, Fabiani. 

— E la verità. Andrete voi questa sera? 

— Andrò. 

— Sarebbe meglio che non. ci andaste : pensate che 
umiliazione ! 

— Signora Adriana, non date retta a Fabiani, qua 
lunque cosa vi dica ! — esclamò Leone Santo Stefano, 
entrando, e mostrandosi in tutto lo splendore di una 
stravagante toilette. 

— Pensa a toglierti quella cravatta da manicomio ! — 
borbottò Fabiani, irritato. 

Santo Stefano alzò le spalle con una mossa che gli 
fece cadere la lucida caramella, eterna difesa alla miopia 
d’immaginazione dell’occhio sinistro — e andò a sedere 
presso il iuoco, giocando col pomo meraviglioso di un 
bastone stupefacente. 
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Adriana scriveva, mentre Fabiani passava in rivista i 
giornali della mattina. Nel gabinetto attiguo, il commen¬ 
datore riceveva due signori che chiedevano la smentita 
a un articolo perfido, su una pretesa questione d’onore: 
prima s’era presentato un povero diavolo a offrire delle 
novelle che non erano state accettale: era venuta anche 
una signorina bruttissima, appartenente a certa secreta 
associazione repubblicana femminile, che aveva gridato 
per una mezz’ora con una fiera voce da contralto, insi¬ 
stendo per la pubblicazione in appendice del romanzo 
intitolato: Spartaco del pensiero, opera della stessa si¬ 
gnorina. Damala doveva essere irritatissimo, perchè anche 
lui gridava sino a varcare i limiti della convenienza. 

Più tardi, cessate le visite, Damala si sfogò a stra¬ 
pazzare Santo Stefano, e poi Levi, poi Giacomo, poi Fa¬ 
biani, e di nuovo quel disgraziato di Giacomo. 

Con Adriana, che rimaneva impassibile, parlò invece 
di alcune modificazioni riguardante L’Audace, e le chiese 
se gli conveniva accettare Attilio Benedetti del Risveglio 
clic chiedeva di sostituire Da Mira 

— Non credo che Benedetti possa occupare il posto 
di Da Mira — rispose Adriana. — Gli abbonati si la¬ 
menterebbero : Benedetti non saprebbe fare critiche ar¬ 
tistiche. Gli articoli che pubblica nel Risveglio, sono sem¬ 
plici relazioni, alquanto superficiali. 

— Come fare? come sostituire.... — fece Damala, di 
cattivo umore. 

— È stata una perdita per l’Audace, — disse tranquil¬ 
lamente quell’amica fedele. 

— Non lo nego — ribattè il commendatore. — Ah, se 
lei potesse persuaderlo a ritornare! 

— Impossibile ! Gli affari del suo giornale prosperano. 

— SI : ma Milano è Milano. L’ingegno di Da Mira non 
può brillare in provincia.... e io sarei disposto a fargli 
molte concessioni: gli scriva.... 







I » l._J 11 mi I MI IP . 


VERSO II, NULLA 43 


— Proverò. 

— Grazie. E lei rimane, vero? 

— Per poco. 

— Che, che, che ! 

— La nonnina vuol ritornare a Napoli. 

— Ma noi non lo vogliamo. — Disse il commendatore 
con tono di chi rimette la questione a un’ altra volta, e 
spera riuscire. 

Adriana sorrise, e non rispose : e Damala se ne andò. 

Subito dall'uscio del gabinetto, comparve la feccia stu¬ 
pida e mesta di Marcello Koberti. Da un ora il povero 
giovane s’era ritirato nello stanzino prediletto di Levi 
graziosa abitazione gelata, asilo di polvere, topolini, e 
ragliateli : Marcello s’era rifugiato laggiù per evitare la 
probabile sgridata del commendatore, e ora si annunciava 
con una risata, e. un’esclamazione di gioia. 

— Amici mici, come sono felice ! 

— Felice? — interrogò scetticamente Fabiani. 

— Racconta ! — esclamò Levi. 

— Dite presto ! — gridò Adriana, messa di buon umore 
dal gran luccicare che facevano gli occhi di Roberti, 
azzurri come quegli di un arcangelo. 

Santo Stefano era occupato a scrivere una bizzarra ri¬ 
vista, e non si mosse neppure. 

— Amici — cominciò Roberto — l’orgoglio musulmano, 
cioè, niente, 1’ orgoglio di lei, sepolto è in mar. Voglio 
dire che l’orgoglio di lei l’abbiamo tumulato tra un bacio e 
una carezza : che lei si è finalmente decisa a perdonarmi, 
non so bene che cosa, perchè non sono mai arrivato a ca 
pirlo, ma infine mi ha perdonato — e ora ci amiamo di 
nuovo, come prima, come non ci siamo amati mai, mai!... 

— Ma chi è lei ? — chiese Adriana. 

— Ve lo dirò, o signora. Lei è la stiratrice della mia 
padrona di casa: una ragazza che, da principio, si mo¬ 
strò crudelissima. Ella mi fece soffrire inauditi martiri. 
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L’anno scorso, per esempio, quando m’erano caduti i 
capelli per malattia, la mia fanciulla aveva presa 1' abi¬ 
tudine di aspettarmi sul pianerottolo, davanti all’ uscio 
del mio appartamento, e di cantare sul mio passaggio, 
colla sua magnifica e robusta voce di conti-alto: «Vorrei 
baciare i tuoi capelli neri.... > Insomma una cosa atroce! 

Levi rideva come un matto: Adriana s’era portato il 
fazzoletto alla bocca. 

— Roberti — disse sentenziosamente Fabiani — tu non 
sei che un imbecille. 

— Mille grazie ! — rispose il giovine, alquanto pic¬ 
cato. — Io vorrei sapere se tu sei sempre stato quello che 
sei ora, vale a dire una bestia insensibile e intrattabile. 

— Mio caro ragazzo, io non ho amato che una sola 
volta : ho amato una donna strana, che aveva gli occhi 
grigi, lo sguardo grigio, i capelli grigi : vestiva di grigio, 
parlava grigio: era come la vita — non una creatura 
dai pensieri rosei, tutta fede, tutta amore: non una per¬ 
sona dalle idee fosche, dalle grandi disillusioni, impre¬ 
cante, eternamente moribonda nello spirito. Ella aveva 
un nome nè bello nè brutto : non rideva e non pian¬ 
geva.... Era indifferente — ecco. 

Lei ed io ci siamo amati a lungo, fedelmente, senza alcuna 
fatica : io non esigevo da lei clic quella fedeltà possibile a 
Ottenersi da una donna. Ella era troppo insignificante per 
tradirmi. Tale amore fini nel modo più tragico, e, nello 
stesso tempo, nel modo più naturale del mondo. Ella morì 
una mattina d’ autunno, mentre io ero lontano da lei : 
sono certo che la poveretta non ha neppure pronunciato 
il mio nome, spirando — come si usa nei romanzi. 

Fabiani aveva parlato colla calma di coloro che sono 
realmente e naturalmente scettici: Roberti e Levi ride¬ 
vano di quel discorso, non rilevandone che il lato ridi¬ 
colo. — Adriana ascoltava, seria, interessata, coll’ abi¬ 
tuale avidità d'osservatrice. 
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Sorvoliti giunse appunto alla fine della strana dichia¬ 
razione. Fabio era raggiante : aveva dovuto camminare 
tutto il giorno, per raccogliere notizie intorno allo scan¬ 
dalo di Olga Roccalamini, una bella elegante, nota a 
tutta Milano per le sue stravaganze, i suoi occhioni verdi, 
le sue perle meravigliose, la sua impenetrabile freddezza. 
Ebbene, a un tratto, s’era scoperto che quella freddezza 
superba, quasi insultante, celava un vulcano di passioni 
tempestose: a un tratto quella sdegnosa bellezza era ro¬ 
tolata nel fango : a un tratto una voce orribile, rapida 
e accusatrice, s’ era levata gettando sul primitivo splen¬ 
dore un’ ignobile macchia indelebile : un processo era 
stato annunciato al pubblico che ama le grandi commo¬ 
zioni sudicie, avvolte nel chiasso. Quasi tutto il giorno 
Fabio Sorrenti avvera dovuto camminare ; ma ritornava 
carico di particolari curiosissimi, raccolti abilmente da 
fonti sicure. Un giovinetto che aveva lungamente e inu¬ 
tilmente corteggiata la Roccalamini, gli aveva detto che 
Olga interrompeva spesso i suoi discorsi, come atterrita, 
dicendo : — Dio, Dio ! — e che allora un'ondata di sangue 
saliva al volto di lei, quasi sempre ricoperto da un grande 
pallore da bionda anemica. Questo, e tante altre cose 
ancora, raccontò Sorrenti ai cotnpagui, che gli si erano 
fatti intorno, presi da curiosità. 

— Povera donna ! — mormorò Adriana. 

— Se l’accusa è vera, la Roccalamini è un mostro ! — 
disse Levi, pallido d’orrore. 

— E perchè non dovrebbe essere vera? — chiese Fa¬ 
biani, che quando si trattava di fatti mostruosi diventava 
di grande credulità. 

— Mi dispiace, perdio ! Era una bella donnina, — 
esclamò Santo Stefano, smettendo di scrivere. Te la ram¬ 
menti tu, Roberti, alle corse della primavera scorsa ? 
Tutta in bianco, coll’ ombrellino azzurro ? E 1’ effetto di 
quegli occhioni verdi sotto quella cupola quasi aerea? 
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Sullo stage, in piedi, circondata da un gruppo d’uomini 
innamorati di lei, mentre scommetteva per Rivivano, la 
cavalla di Guido Perez? 

— Me la rammento — rispose Roberti. — E rammento 
anche che presso lo stage della Roccolamini, stava il 
break della Disvealatri, pallida per il trionfo della sprez • 
zante vicina. 

— 0 infinita vanità del tutto! — fini Sorrenti, ghi¬ 
gnando. 

In capo a cinque minuti, Olga Roccalamini era dimen¬ 
ticata. 

La sera calava lenta e grigia, e la città, avvolta in 
quella tinta triste, ricordava ad Adriana 1’ unico amore 
di Paolo Fabiani. 

— Non parli più? Il tuo silenzio mi spaventa, Sor¬ 
renti. — Disse tragicamente Santo Stefano. «■ < 

— 11 tramonto mi rende triste, mio Leone diletto! — 
rispose Fabio, in tono cosi debile e comico che l’ilarità 
divenne generale c rumorosa. 

— A proposito di tramonto, avete letto la satira bril¬ 
lante fatta a Carducci, Panzaechi, Stecchetti, D'Annunzio 
da due coraggiosi giovani d’ingegno? 

— Che satira? — chiese Levi, rispondendo all’inter¬ 
rogazione di Roberti. . 

— Quella die hanno pubblicata alcuni giorni sono, e 
della quale ci hanno mandate due o tre copie. Contiene 
una Tramontescenzicata che ti raccomando, Sorrenti, e 
dei versi cosi : 

« .. .. Ma «le ’l pallente ve8pe.ro 
gli incanti 1)'Annunziaci 
ottonci, semilorici, 
argentei verdemuriei 
auriferi, nichelici, 
cobaltici, ametmtici, 
flammei, nindreporetici, 
degradali, bì scolorano.... » 
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— Magnifici, commoventi, insuperabili ! — urlò Sor- 
renti, e poi subito, rivolgendosi ad Adriana, che stava 
per andarsene. — Ma citati male a proposito, Roberti. 
Tu fai fuggire la signora Errerà, ammiratrice del poeta 
abruzzese. 

— Ammiro Gabriele D’Annunzio che ò un forte inge¬ 
gno, e ammiro con lui Carducci, I’anzacchi, e gli altri : 
ma detesto la maniera, c approvo sempre la satira, quando 
è giusta, come questa. Voi vedete quindi Sortenti, che 
la vostra osservazione è inutile: del resto, dire delle 
inutilità è una delle vostre brillanti prerogative. 

— Obbligatissimo ! — disse Fabio Sortenti, inchinan¬ 
dosi davanti alla giovine donna. 

Ella rispose con un iuchino da commedia, adatto alle 
Kosaure goldoniane, rise, aperse l’uscio, e scomparve. 
Di li a poco se no andarono anche Fabiani, Sorrenti c 
Santo Stefano. Roberti, presso il fuoco spento, raccontava 
a Vittorio Levi che la perfida c adorata stiratrice por¬ 
tava delle calze nere con delle farfalle color di cielo, 
trapunte : oh, ella aveva delle civetterie da gran dama, 
e un gusto cosi raffinato!.... Levi pensava a tutt’altro — 
pensava a un certo studio psicologico che da sei mesi 
aveva cominciato, e non sapeva finire : e la figura di 
donna che egli aveva preso a copiare dal vero ora gli 
sembrava falsa, assurda, quasi una mostruosità.... dan¬ 
dogli delle ansie sottili, c delle paure dolorose. 

Nel salottino l’ombra imperava: solo sui vetri delle 
altre finestre, si allungava rosso, sanguigno il riverbero 
dei fanali appena accesi. Una malinconia lieve lieve pa¬ 
reva diffusa qua o là — svolgendosi lenta, negli uomini 
e nelle cose. 
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S 'aiuirlita aveva sposato il barone Alberto senza 
amore e senza disgusto. Il matrimonio lo aveva 
accettato, senza crearsi illusioni, e quindi aveva rispar¬ 
miato dopo al marito le recriminazioni, le accuse, le la¬ 
grime e gli attacchi nervosi delle giovani spose tradite 
nelle loro speranze : il barone le era gratissimo di questa 
prova di buonsenso, c le accordava una grande libertà. 
C’ era tra di loro un accordo del quale non avevano mai 
parlato, ma sul quale s’ erano tacitamente e benissimo 
intesi. Carmelita non si occupava mai di quel che fa¬ 
ceva Alberto. Alberto non s’ occupava mai di quel che 
faceva Carmelita. 

Cosi ella non amava il marito e non lo odiava : lo ve¬ 
deva allegro, e serbava la sua bella calma da dea che 
nulla valeva a distruggere : lo sentiva bestemmiare senza 
scuotersi — non si poteva capire se lo disprezzasse. Pro¬ 
babilmente aveva per lui quella indifferenza profonda 
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che dà la calma perfetta e 1' aridità dello spirito. Forse, 
se il barone le fosse stato infedele, ella lo avrebbe ado¬ 
rato — per gelosia: ma il barone viveva di sport e di 
sigarette turche: mostrarsi gelosa delle spire di fumo 
lievi c azzurrognole, o di una cavalla puro sangue, sa¬ 
rebbe stato irragionevole — e Cannelita era una crea¬ 
tura perfettamente ragionevole. 

Questo per il suo signore e padrone : quanto agli altri 
era tutt’ altra cosa. Gli altri dovevano delirare, perder 
la testa, morire per lei — che aveva bisogno di molte 
disperazioni. Non era naturale? Non era abbastanza bella, 
per ottenere di questi trionfi? Si raccontava che un te¬ 
nente d’ artiglieria s' era abbruciate le cervella per la 
civetteria crudele della baronessa : in fondo Cannelita 
sapeva bene che non era vero, e che il giovine — ap¬ 
partenente a una famiglia fiorentina, nobile e rovinata — 
s’era volgahnente ucciso per debiti, ma lasciava dire, 
senza approvare e senza disapprovare, socchiudendo gli 
occhi, con quella mossa particolare che la rendeva mi¬ 
steriosa, e destava la curiosità delle sue buone amiche. 
Come le faceva bene quella bugia ! Cosi la fama della 
crudeltà di Cannelita assumeva proporzioni da leggenda. 
/Ci sono cuori cosi fatti: cuori che hanno bisogno di una 
[fama qualunque — cuori avidi di far parlare eli sé — 
, anche male, non importa. 

Invitando Adriana, la Metelliani cedeva al desiderio 
di conoscere la donna che riceveva le confidenze di Ar¬ 
naldo : la inconcludente signora voleva sapere : che cosa 
non lo sapeva bene neppure lei. Forse voleva riannodare 
relazione con Da Mira che non le aveva mai scritto. 
Cannelita lo aveva classificato come un imbecille.... pure, 
che umiliazione nel silenzio di quell’imbecille, senza buon 
gusto, ed incapace di commozioni !... 
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Quando Adriana Errerà entrò nel salone della baro¬ 
nessa, Carmelita non era sola. 

Un gruppo di giovanotti antipatici attorniava la bionda 
signora, ma questa li allontanò subito, facendosi incontro 
alla scrittrice che s’avanzava sorridendo, punto turbata 
dal trovare tanta gente, là, dove s’aspettava di trovare 
la solitudine e il silenzio. 

— Siete venuta, grazie ! — le disse a bassa voce la 
Metelliaui. — Mi permettete, non è vero, di darvi del 
voi come si usa nel vostro paese? Oh Napoli.... è il mio 
sogno ! Queste persone vi annoieranno : perdonate ! ho 
dovuto invitarle io, all’ ultimo momento, per tenere un 
po' allegra mia cugina, arrivata all’improvviso da Venezia, 
eccola là, in quell’angolo, occupata a far disperare Mattei. 
Ora vi presenterò. Venite. Cara Valeria, risparmia Mattei, 
ti prego; permettimi ili presentarti la signora Adriana 
Errerà che tu già conosci dalle sue opere. 

— La conosco, certo, e l’ammiro ; — rispose vivamente 
colei che si chiamava Valeria; e nell’accento vivace 
c’era un tale incanto, così melodiosa era la voce che 
aveva parlato, che Adriana si volse all’istante verso l’an¬ 
golo della sala dove sedeva la marchesa Valeria Marcello 
Piccolomini. 

Una vera dama, questa: non più giovine, ma bella e 
pericolosissima ancora: una di quelle donne per le quali 
gli uomini morrebbero volentieri colla sola ricompensa 
di un sorriso, di uno sguardo : che posseggono una fama 
di virtù profonda, senza ipocrisie, fama meritata e in¬ 
crollabile, che hanno la voce d’angelo, adatta alle parole 
di dolcezza sublime, e anche ai grandi sdegni, non mai 
alle dure cadenze volgari dell’ ironia, alle acute morda¬ 
cità, del sarcasmo. 

Valeria Marcello poteva avere quarantacinque anni ; 
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il vólto tuttora fresco, era di color bruno dorato; la 
bocca piccola mostrava dei denti sani, piccini, forti : le 
lunghe ciglia nere velavano spesso il grande splendore 
degli occhi intelligenti — e le sopracciglia, superbamente 
delineate, foltissime, di un vero lucido, davano all’in 
sicnie del volto un' espressione alquanto spiccata, con¬ 
trastando coi capelli bianchi: dei capelli morbidi, opu¬ 
lenti, disposti a riccioli sulla bella fronte ij)ie, quando 
era scoperta, dava al profilo della marchesa qualche cosa 
di statuario. Del resto, solo la testa aveva questa im¬ 
pronta maestosa, quasi regale, poiché la persona era pic¬ 
cina e graziosa, c il corpo, assai snello, aveva ondula¬ 
zioni da bimba, c flessibilità meravigliose. Valeria univa 
a una coltura classica, profonda, rarissima, la conoscenza 
perfetta di tutti lavori moderni: ai discorsi filosofici, 
alle divagazioni scientifiche, ella sapeva unire il discorso 
facile ed elegante che forma la garbata attrattiva della 
donna per la quale la società non ha segreti. E clic in 
diligenza senza affettazione ! Che generosità spontanea ! 
Che franchezza stupefacente possedeva quell’anima squi¬ 
sita, non guasta da pregiudizi, serenamente imparziale, 
forte, e tanto, tanto soave! 

Così come era, la marchesa Valeria Marcello Picco- 
lomini, rappresentava l’ideale realtà adorabile ed adorata 
— per suo marito, per i suoi amici.... c checché se ne 
dica, anche per le sue amiche. Ed erano proprio le sue 
amiche che la citavano conte modello di grazia, di spi 
rito, di buon gusto, erano le sue amiche che racconta¬ 
vano come la marchesa avesse in gioventù congedati gar¬ 
batamente tutti gli adoratori, persuadendoli a rimanerle 
amici. Il marchese poi, bellissimo uomo, dalla statura 
gigantesca c dal carattere dolce, aveva per Valeria l’ado¬ 
razione senza limiti clic certe creature, dalla tempra vi 
gorosa c dall’intelligenza mediocre, hanno per gli esseri 
deboli di corpo e robusti di cuore e di mente. 
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Tale era la donna tanto diversa da Carmclita. 

Un rapido sguardo bastò a Valeria e ad Adriana per 
comprendersi, e stabilire tra loro la corrente di simpatia 
morale che fa nascere le grandi amicizie. Ora la scrit¬ 
trice e la dama, sullo stesso canapè, discorrevano di ro¬ 
manzi moderni : Adriana alzando ogni tanto la voce sino 
a scandalizzare le altre signore presenti, erompendo tratto 
tratto in esclamazioni entusiastiche, in parole d’ammira¬ 
zione per Valeria — la quale, invece, manteneva la solita 
calma aristocratica, e la mezza voce che è di prammatica 
nelle conversazioni del gran mondo, smorzandola anzi 
spessissimo dietro il ventaglio, un’ala di seta grigioperla 
dove moriva la lieve tinta rosea di alcuni fiori di pesco. 

La baronessa passava da un gruppo all’ altro, scher¬ 
zando, gettando qua e là una parola gentile, un’allusione, 
un sorriso, o un semplice sguardo. Ella portava un abito 
con lungo strascico, scollato sul davanti, audacemente, 
imitando la foggia impero: i piedi apparivano ricopert 
da scarpine di pelle dorata, sotto le piegoline minute 
della stoffa di raso rosso, abbagliante. Dietro, l’abito era 
tutto liscio, pieno di bagliori, e sembrava avvolgere la 
bella persona in paneggiamenti da statua. 

I capelli, rialzati sulla sommità del capo, erano assi¬ 
curati dal pettine di tartaruga bionda : le braccia, cariche 
di cerchiolini d’ oro gemmati, e le mani inanellate, sem¬ 
bravano sbucare dalle ricche trine che terminavano le 
maniche corte. 

Tutto quel fulgore urtava la vista, e impediva di av¬ 
vertire la magrezza piuttosto sensibile delle mani. Carme- 
lita mentiva dicendo che la marchesa era arrivata all’ im¬ 
provviso : tutto era stato preparato, combinato, minuta¬ 
mente — e la signora bugiarda aveva impiegate due buone 
ore a comporsi quella riuscita toilette da prima attrice. 

Fanny Loredano fermò Carmelita per infilarle coll’abi¬ 
tuale aria candida un’ infinità di maldicenze, mentre vi- 
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cino a loro 1* elegante Gigi Mattel parlava al marchese 
Ippolito Marcello di un prossimo torneo di scherma, c 
del famoso colpo di seconda che gli aveva insegnato la 
mattina il suo maestro siciliano. Un gruppo di signorine 
ascoltava le insulsaggini di Sergio Wasilkoff, russo au¬ 
tentico, giovanotto di buona volontà, all’ ingenua ricerca 
dell'anima gamella. 

Il bel Sergio provocava l'ilarità di quelle giovinette, 
raggianti di speranza, promettendo di far arrivare per 
loro delle minuscole pantofolàie di marocchino, alla moda 
russa: le avrebbe proprio ordinate a Torschok, piccola 
città famosa per la fabbricazione di babbuceic capricciose 
e deliziose. 

Il barone Alberto s’ era unito al marchese Ippolito e 
a Mattei, e il discorso, dalle parate di terza c dalle in¬ 
quartate, era passato a Olga Hoccalamini, divenuta pazza, 
e poi alle coree ippiche della primavera ventura che pro¬ 
mettevano di riuscire splendide. 

Il salone offriva un aspetto animato : agli arazzi e alla 
mobilia antica, si univa un grazioso elemento moderno 
che. riposava rocchio turbato da tanta severità d’insieme: 
c’erano delle poltroncine introdotte qua c là, coiiip i sor- 
risetti civettuoli della signora del luogo trovavano sempre 
il mezzo di introdursi nei discorsi di lei, che volevano 
essere profondi, e riuscivano invece di una superficialità 
desolante: c’erano dei ninnoli, in abbondanza, dapper¬ 
tutto, prodigati con smania sui tavolini, sulle mensole, 
sulla caminiera, e quadri, e fotografie, fra il velluto, o 
spiccanti sulla seta della tappezzeria, o seminascostc in 
posticini quasi oscuri — come, preziosi sorrisi che vogliono 
e non vogliono mostrarsi, consci della loro bellezza c 
gelosi del proprio splendore. 

Carmelita invitò la marchesa ad accompagnare la si¬ 
gnorina Ada e Gigi Mattei che acconsentivano a cantare 
il famoso duetto del Faust. Valeria si mosse subito, sor- 
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ridendo, si avvicinò al pianoforte, rimase qualche mi¬ 
nuto in piedi, togliendosi i guanti di pelle di Svezia, 
scherzò con Ada che s’ era fatta rossa per commozione, 
e con Mattei che dichiarava esser rauco, e finalmente 
sedette, curvando un pochino il busto in avanti e spor¬ 
gendo il viso verso la musica. La figurina della marchesa 
si disegnava squisita nell’abito di amoerro nero, serrato 
alla vita ila un nastro coperto da perline fitte, lucidis¬ 
sime : i due dilettanti, caso meraviglioso, cantavano bene 
— e la delicata musica di Gounod si diffondeva, eserci¬ 
tando l'incanto divino. Quell’ipocrita di Mattei, che non 
era mai stato in così pieno possesso dei suoi mezzi, do¬ 
vette ripetere il famoso 

* l’urla ancor, Margherita.... » 

e anche la signorina Ada fu molto applaudita per la 
grazia della piccola voce simpatica. 

Carmclita s’era gettato sulle spalle uno seialletto di 
casimirra bianca, c stava tanto bene sulla seggiola an¬ 
tica dall’alto schienale, che. Wasilkoff si senti in dovere 
di andare a sussurarle dei versi francesi molto soavi : ma 
la baronessa non gli sorrise neppure, impaziente com'era 
per non avere ancora potuto discorrere con Adriana. La 
scrittrice ascoltava il canto melodioso, approvando col 
capo le osservazioni del marchese Ippolito, fiero del trionfo 
della moglie. 

Finalmente, dopo il thè, la Metelliani si impadroni di 
Adriana, e la condusse nella vicina sala, per mostrarle, 
diceva, alcuni libri. Era una sala di passaggio, c infatti, 
poco dopo, passarono il barone Alberto c Mattei che si 
dirigevano al buffet, c non s’accorsero delle signore. 

Carmclita dopo aver parlato di molte cose, a un tratto, 
molto distratta, in apparenza, aveva gettata là. questa 
domanda. 

— E Da Mira? 
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Adriana non si ingannò affatto sul significato riposto 
di quella interrogazione, sorrise in modo quasi impercet¬ 
tibile, ma si regolò da quella donnina di spirito che era, 
rispondendo a tutte le domande della baronessa, con mi¬ 
rabile compiacenza e disinvoltura. 

Carmelita ricondusse nel salone la sua simpatica ospite, 
mentre Sergio Wasilkoff, con a braccio una signorina co¬ 
raggiosa, moveva alla conquista di sandwichs. 

La Metelliani, rassicurata sul conto di Adriana, si mo¬ 
strò adorabile per - tutto il resto della serata. Parlò di 
progetti matrimoniali e di giovanotti disponibili colla 
signora Monsclice che aveva tre figliuole giovani, belline, 
stupidine, con nomi graziosi, e dote rispettabile, e che, 
chissà per quale disgraziata fatalità, non trovavano ma¬ 
rito, e. neppure corteggiatori. Tutte le sciocchezze di 
Wasilkoff furono ascoltate con molta cortesia: e Mattei 
ebbe il permesso di farsi vento per quindici minuti col 
ventaglio di piume candido della baronessa. 

Più tardi, il marchese e la marchesa Marcello, nella 
carozza che li conduceva all'albergo Cavuor, dove erano 
momentaneamente alloggiati, discorrevano tranquilli e 
felici, come due giovani sposi. 

— Ti sei divertito? — chiedeva Valeria, stringendosi 
nella ricca pelliccia. 

— Si, perchè tu eri con me, amore. 

— Ma la società era noiosa. 

— Non me ne sono accorto. 

— Ippolito, tu mi aduli!... 

— No, moglina. 

— Non ti sembra, Ippolito mio, che Adriana Errerà 
fosse la sola persona veramente d’ingegno, stesserà, tra 
gli invitati della nostra graziosa cugina? 

— Si, la sola.... dopo di te. 

— Zitto, cattivo, tu mi guasti. 

— Impossibile, tesoro. 
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— Ed io ti dico di si, di sì, di si. Non pensi anche 
tu die l’Errerà si trovasse stassera tra noi per combina 
zione? Ella non deve amare la società; ella è cosi di¬ 
versa da tutti gli altri, anche nel modo di scrivere: fi¬ 
gurati che tra i suoi personaggi non ci sono nè i falsi 
gentiluomini, nè le falso dame che affliggono i romanzi 
del giorno e rendono gli ambienti tanto fittizii. L’Errera 
non ci ha mai maltrattati, mai. 

C’ era tanta ingenua fierezza aristocratica in quel ci 
che lo stesso marchese ne sorrise. 

— Ti prevengo, Ippolito mio, clic me ne farò un’aurica. 

— Ed io vi prevengo, signora, che ne sarò terribil¬ 
mente geloso. 

— Come Otello ? 

— Di più : di più. 

Cordiali risate, e molti baci che Ippolito depose sulle 
manine di Valeria servirono di allegro intermezzo tra 
questo e un altro discorso. 

Carmelita, intanto, guardando l’amorino che, dall’alto 
dei cortinaggi rosei del suo letto, era rappresentato in 
atto di gettarle fiori sul capo, aveva lasciato scivolare 
sul tappeto l’insulso romanzo francese che il giorno 
prima l'aveva lauto divertita: e ora, colle braccia inar¬ 
cate al disopra della testa bionda, era occupata a far 
calcoli e progetti di sorprendente importanza. 

— Siamo agli undici di marzo. Bene ; cioè, male, perchè 
è ancora troppo presto, per.... Una cosa è chiara, e cioè che 
lui non ama lei, c lei non ama lui. Allora, che cosa fa in 
quell’antipatica Como, e perchè non scrive? Stupido! E 
se... se ci fosse qualche cosa, laggiù? Qualche provincialina 
interessante, per esempio ?... Che freddo e che disordine 
ci devono essere ora nella mia villa di Cernobbio! Ma la 
primavera deve essere deliziosa sul lago. Deliziosa, sicuro. 
Inviterò.... so ben io chi inviterò. Ora, siccome ne ab¬ 
biamo undici di marzo, salvò per il mese di maggio. 
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Il barone picchiò due colpettini all’uscio, per augurarle 
la buona notte. 

Due furono le risposte della baronessa : una rapida e 
mentale : l’altra pronunciata lentamente, con voce piena 
d’indifferenza. 

Ecco la prima: 

— Noioso! 

Kd ecco la seconda : 

— Grazie, Alberto. Buona notte. 

Dopo di che, insensibilmente, la bionda signora si lasciò 
vincere dal sonno. 

*** 

Un mese dopo, Adriana — inquieta perchè Arnaldo 
non le scriveva più, tentava indovinare la causa dall’im¬ 
provviso silenzio : e, di ragionamento in ragionamento, 
giungeva a una supposizione che era precisamente quella 
della baronessa. 

— Ci deve essere qualche cosa, laggiù — disse lei 
pure. 

Ma allora provò uno scuotimento, forte e impreveduto: 
allora provò in tutto 1’ essere suo uno di quei potenti, 
rapidi sconvolgimenti rivelatori di passioni ignote che 
sembrano arrestare il corso del sangue, troncare il re¬ 
spiro, troncare la viti».... poi a poco a poco, lentissima¬ 
mente, si allentarono i nervi, cessò il bnttcrc precipitoso 
c folle del cuore, cessò l’esagerata vibrazione dell’anima, 
cessò tutto.... no, rimase uno sttipore doloroso, una me¬ 
raviglia piena d’angoscia, un sentimento d’infinita ama 
rezza. 

— No, no — diss’ella — No, non l’amo. Non è vero, 
cuore mio, che non l'amo? 

Il cuore, cosi interrogato, non rispose. Per ignoranza, 
forse. 0 forse per paura. 



VI. 



I’era veramente qualche cosa, laggiù? SI, e no. 
Da Mira era tranquillo. La tranquillità à senza 
alcun dubbio tutta la felicità che è possibile ottenere, ed 6 
anche noto che i felici sono egoisti. Arnaldo, nella calma 
della nuova vita, obliava e non si curava di sapere se 
era obliato. 

Gli antichi turbamenti non comparivano più che assai 
di rado, ed erano brevi : però tutto quanto avevano per¬ 
duto in durata, sembrava avessero concentrato in inten¬ 
sità Erano allora terribili spasimi d'anima lottante, acuti 
martini dello spirito, battaglie aspre, feroci, inevitabili. 
La scontentezza si accentuava, diventava violenta, era 
quasi febbre: spesso pareva delirio: prendeva tutti i ca¬ 
ratteri di un vero fenomeno psicologico. Allora tutto gli 
appariva ignobile e incompleto: questa bizzarra sensa¬ 
zione dell’ incompleto che assale certe creature, anche 
in mezzo alle gioie, c che forma la loro condanna, era 
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stata per Arnaldo l’amarezza del passato, e rappresen¬ 
tava per lui la tristezza del presente. Una tortura che 
gli impiccoliva la fugace soddisfazione del momento, 
quasi annullandola : una tortura sottile che gli faceva 
sognare, ncireccitamento della fantasia, tutta l’immensità 
di un godimento inafferrabile. Quando quella crisi mo¬ 
rale era passata, egli si provava a ragionare della pro¬ 
pria infelicità, analizzandone, sminuzzandone i fenomeni: 
si provava a ragionarne, come di cosa estranea — ma il 
segreto del dramma intimo gli sfuggiva, come se volesse 
smarrirsi in mia visione eterna e tormentosa. 

In una ostinazione stupida seguiva la propria chimera, 
che era forse l’ideale ancora incerto delle sue aspira¬ 
zioni : continuava nelle ricerche vaghe, infruttuose, senza 
neppur ribellarsi, senza tentare di togliersi a quelle pene 
che erano la leggenda del suo spirito. In fondo, benché 
ingrandita, benché portata a una straordinaria raffinatezza 
di sensazioni, talo specie di segreta pazzia, non era che 
la grande pazzia del genere umano : la sottile, la mo¬ 
struosa pazzia deH’uomo che vuole conoscere il fondo di 
tutte le cose, e il cuore degli altri uomini, e il proprio: 
la pazzia che lascia tutte le apparenze della ragione e 
prosegue indomabile l’interno lavorìo, salendo, salendo, 
dilatandosi, aumentandosi, lenta, gigante — alla quale, 
dopo la prima obbedienza, non è più possibile sfuggire: 
per la quale l’anima corre, precipita, cade, si risolleva, 
torna a cadere, per di nuovo rialzarsi, correre, precipi¬ 
tare, risorgere.... fino a che, dopo aver lungamente ago¬ 
nizzato, 1’anima muore. 

Per la vittoria, occorono le anime forti e sublimi, al¬ 
trimenti tutto è perduto, nella lotta ineguale. Ora Ar¬ 
naldo non era che un uomo come ce ne sono molti: 
senza grandi vizii, e senza grandi virtù: un uomo do¬ 
tato di ingegno al quale il caso aveva dato dei desideri 
immani da genio superbo: delle sfrenate ambizioni, e 
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nello stesso tempo, delle debolezze da fanciullo inesperto. 
La combinazione avrebbe anche potuto condurlo a degli 
atti sublimi, ma più per impulso che per convinzione — 
come spesso accade nella natura umana, vile senza sua 
colpa, grande senza suo merito. 

Passate queste tetraggini, Arnaldo lavorava febbril¬ 
mente, a lungo, nel suo elegante quartierino di Borgo 
Vico, mentre Gilberto faceva il chiasso, presso di lui, ro¬ 
tolandosi sul tappeto. 

Il bimbo, affidato alle cure affettuose di Caterina, uua 
vecchia serva fedele c indulgente, diventava bello e ro¬ 
busto, come un amore. Gilberto divideva il proprio tempo 
tra le passeggiate, i supplizi inflitti allo sventurato gat¬ 
tino nero — amato c strapazzato tutt’ insieme — e lunghe 
contemplazioni sul terrazzino. Ah, quel terrazzino che 
guardava il lago, i monti, c un immenso spazio di cielo, 
che incanto pel bimbo ! E come, inconsciamente preso 
dal fascino dcH’infinito, Gilberto si faceva serio ! Gli al¬ 
legri occhioni si facevano pensosi ; il visino, spirante ma¬ 
lizia, sembrava cambiarsi nel volto di un uomo, anelante 
a qualche cosa di non ben definito e di pur tanto soave.... 
Erano idee vaghe, fluttuanti, nelle quali il ritratto della 
mamma, il suono particolare di una voce, fremente d’af¬ 
fetto, c il. ricordo di morbide carezze, si univano facendo 
vibrare il cuore infantile nell’ansia del desiderio. Questo 
accadeva, complici il lago increspato, l'azzurreggiare del 
ciqjo, le barchcttine guizzanti, le bianche vele piccine 
nella lontananza, scosse come candido ali di uccelli fan¬ 
tastici.... 

Quando c’ era brutto tempo, il terrazzino rimaneva 
chiuso : Gilberto era più chiassone, o il misero micio do¬ 
veva certo desiderare il solo con ardore. Caterina sgri¬ 
dava Gilberto, sgridava la povera bestiola, e Arnaldo 
rideva, e la casa era piena di echi gioiosi. Nessuno rile¬ 
vava il desiderio d’isolamento che qualche volta assaliva 
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il fanciullo : e poi egli era troppo amato perchè si po¬ 
tesse supporre in lui la più lieve tristezza. 

Il ricordo di Adriana si annebbiava nella mente di Ar¬ 
naldo : ella gli mancava assai meno eli quel che gli era 
sembrato da principio. Siccome non era affatto un eroe 
da romanzo, e 1’ amicizia delle donne gli destava spesso 
dei dubbi, egli — contrariamente alle promesse fatte — 
cominciò collo scriverle a lungo ogni settimana, poi ogni 
quindici giorni, e fini col non scriverle affatto: tale cor¬ 
rispondenza era durata tre mesi, vale a dire quanto du¬ 
rano simili corrispondenze d’amicizia tra un uomo e mia 
donna : corrispondenze le quali rappresentano sempre 
un’ipocrisia sentimentale — anzi di solito durano anche 
meno. Se Adriana fosse stata la sua amante, Arnaldo le 
avrebbe probabilmente scritto tutti i giorni.... ma ad 
un’amica, quale inutilità! 

Scrivere un mese di seguito a una donna, per pura 
amicizia, non solo è bello, ma sublime addirittura, deli¬ 
cato, divino : il secondo mese la cosa divina diventa una 
ingenuità: il terzo mese segna l’apotecsi deH’imbecillità, 
e il naturale ritorno alla ragione ; cioè, le lettere nelle 
quali l'amica ha riversato dei tesori di sentimento, ser¬ 
vono ad accendere le sigarette, e il ritratto della stessa 
amica — la quale 6 generalment» una donna brutta — 
è trovato indecente e condannato a perire: quasi sempre 
al rogo — immagine esatta degli affetti che avvampano 
a un tratto, e, lentamente, si spengono. 

Poi, la sincerità ha sempre fatto sull’animo dei deboli 
un’eccellente impressione, quando vi si sono trovati faccia 
a faccia.... la prima volta, ed è loro apparsa come un 
atto coraggioso. 

Ma il coraggio prolungato cessa di essere umano, non 
si vuol più credergli, e si preferisce l’inganno: cosi Ar¬ 
naldo aveva finito per sentirsi umiliato dalla franchezza 
di Adriana, e dal provarne irritazione: egli si sentiva 
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inferiore a quell’amica energica, risoluta che gli leggeva 
fin nel fondo dell'anima, e rivelava una volontà di ferro, 
spiegando con nettezza ogni cosa, rigettando da sé le 
ipocrite scuse. 

Non gli aveva ella, lealmente e rudemente confessato 
di non amarlo ? 

Arnaldo aveva cominciato coH’ammirarla, c ora si sec¬ 
cava di doverle dell'ammirazione. 

Da Mira non confessava questa vigliaccheria neppure 
a sè stesso, e trovava il mezzo di giustificarsi, quando 
lo prendeva il rimorso. 

Scriveva egli agli altri suoi amici’?.-Xo. Perchè dunque 
avrebbe dovuto scrivere alla sola Adriana? Per l’unica 
ragione che era donna? Bella ragione davvero. Dunque? 
Dunque niente: silenzio. 

E le lettere di Adriana Errerà rimanevano senza ri¬ 
sposta. 

Quando si comincia a ragionare, a chiedere perchè 
si ama, vuol dire che l’affetto scompare, che l’incanto 
è spezzato. Si ama perchè si ama: non ci sono ragioni 
per amare. 

Il ragionamento condurrà a far sopportare lo persone 
— non mai ad amarle : ma per ragionamento si giunge 
a demolire l’amore. 

Ora, per quanto riguardava la sua amicizia per Adriana, 
Arnaldo ragionava troppo: non aveva ancora demolito, 
solo, con opera lenta, distruggeva. 
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a casina del dottore, bianca, colle imposte verdi, son¬ 
necchiava — sotto il sole: un trionfante sole d’a¬ 
prile che si stendeva, ampia carezza d’oro, sullo stradone 
di Borgo Vico. 

La fanciulla schiuse dolcemente la porta di strada, 
verde, come le imposte, c guardò : nessuno, non un 
uomo, non una donna : niente, non una carrozza, non 
un carro. Allora, decisa, col volto acceso per commo¬ 
zione, la fanciulla usci sulla via, dopo aver riaccostata 
cautamente la porticina. 

Ella stava per tentare un’impresa audacissima : e senza 
le lagrime della mamma, il coraggio non le sarebbe nato, 
mai, mai. Poicbò fuggiva, nè più, nè meno: c l'idea 
d’aver osato tanto la scuoteva tutta. Peccato! Se Giulio 
si fosse comportato bene, se il babbo si fosse mostrato 
meno terribile, se — soprattutto questo — so la mamma 
non avesse pianto, ella avrebbe fatto la stessa passeggiata, 
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ma in modo diverso, tranquilla, a fianco di Ernesta, go¬ 
dendosi la primavera tiepida, l'aria profumata, il sole, e 
le parole affettuose della sorella.... Cosi no: se ne an¬ 
dava lestissima, col paltoncino slacciato, c il cappellone 
da giardino clic aveva dovuto mettere, nella l'uria, non 
trovando la graziosa capote di velo oscuro, messa a ri¬ 
posare nel guardaroba di Ernesta. E i guanti? Neppure 
i guanti aveva trovati. Una mano stringeva convulsa la 
catenella dell’ orologio, facendo danzare il muccbietto di 
ciondoli che vi era sospeso: l’altra impugnava l’ombrel¬ 
lino, chiuso: era una misura giudiziosa, per non attirare 
g'ii sguardi. 

La fanciulla, senza esser bellissima, era tanto graziosa 
e attraente: sotto l'ampia tesa del cappellone, il mobile 
viso, del colorito roseo, aveva una espressione di timore 
quasi infantile, e coni’ erano belli gli occhi castani, spa¬ 
lancati, che parevano sempre pieni di sogni ! 

Presso la piazza P echeggiare di campane del battello 
a vapore II Fulmine, pronto a partire, le parve quasi 
una minaccia : ma gli zampilli della lontana, trionfante 
nella gloria del sole, le sembrarono un incoraggiamento, 
attraversati coni' erano da sorrisi di luce iridata — e 
prosegui, quasi correndo. Sotto i portici, un gruppo di 
studenti si fermò per veder passare la rapida e snella 
figura di giovinetta: uno le disse: — Carina! — Ella 
sentì, senza comprendere, e affrettò il passo. Non vide 
la rigida inglesiua, sola, colla rossa guida Baedecker 
sotto il braccio, clic davanti il Duomo, guardava all’insù 
mostrando fieramente dei piedi lunghi, delle lunghe mani 
senza guanti, e tra le labbra socchiuse, i lunghissimi 
denti. Ella non vide: camminò ancora per qualche poco; 
infilò un andito oscuro, salì rapidamente una scaletta 
buia, e, giunta al secondo piano, si fermò, rimanendo 
un istante immobili. Le batteva il cuore fino a spezzarsi : 
si sentiva mancare: perciò aveva chiusi gli occhi espres- 
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sivi, dolcissimi, appoggiandosi alla balaustra. Era il cat¬ 
tivo e vecchio male che ritornava proprio in quel mo¬ 
mento ! Ma fece un violento sforzo di volontà : riaperse 
gli occhi. Davanti a lei, sull’uscio di legno oscuro, cam¬ 
peggiava il cartellino bianco colla scritta : — Giornale 
La Prudenza, Direzione, Avanti 

Altro momento di esitazione, durante il quale, l’imma¬ 
gine della mamma in lagrime venne evocata con efficacia. 
Ella spinse 1' uscio, e si trovò nell’ anticamera deserta : 
altra seccatura che le diede l’idea di strisciare i piedini 
sul pavimento, di strisciarli con precauzione infinita, 
molto timidamente. Per fortuna quel fruscio, per quanto 
lieve e discreto, attirò subito l’attenzione di qualcuno 
che si fece premura di accorrere, e si mostrò sorpreso 
nel trovarsi davanti la graziosa persona. 

La Prudenza era un giornale di carattere serio, e nella 
tranquilla redazione, non comparivano proprio mai gen¬ 
tili visitatrici : per conseguenza Arnaldo stupì nel sentire 
al vocina tremante che gli chiedeva: 

— C’è il signor Giulio Leoni? 

— Il signor Leoni non c’ è, signorina — rispose Da 
Mira inchinandosi con quell’ aria distinta che era tutta 
sua, e dentro di sè, pensò subito : — Birbone che si fa 
venire a cercare dalle belle ragazze ! 

— Verrà egli pili tardi ? — chiese lei, di nuovo. 

— Non lo so davvero, signorina. Egli ha chiesto un 
permesso di qualche giorno, ed è precisamente da tre 
giorni che il signor Leoni manca dall’ufficio. 

Sul volto della giovane apparve cosi vivo il turbamento 
del cuore gentile, che Arnaldo se ne commosse e le of¬ 
ferse, con rispetto, di passare nel salottino adiacente. 
Ella disse di si, arrossendo, sentendosi riassalire dal male 
di prima, e appena giunta al divano di velluto rosso — 
mobile banale, comune nelle redazioni dei giornali — vi 
si lasciò cadere di peso 
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Da Mira, incuriosito, la guardava pensando a mille 
cose in un tempo, c facendo mille supposizioni. 

Che cosa gli avrebbe detto quella piccina? 

Lei non parlava: era pallida pallida, le si andavano 
scolorendo le labbra e teneva gli occhi chiusi : allora 
Da Slira ebbe un movimento di interno dispetto, e at¬ 
tese, spaventato all’ idea di dover assistere, a un proba¬ 
bile svenimento. No, per fortuna: ecco clic tornava a 
sorridergli : Arnaldo respirò di sollievo. 

— Si è sentita male, non è vero ? 

— Nulla.... un’inezia. Perdoni.. . E dove sarà ora quel 
cattivo di Giulio?... 

— Non ha torto! — pensò Da Mira — Leoni è un 
mostro : ingannare questa graziosa creatura ! 

— Pensare che gli voglio tanto bene! — sospirò ella. 

— Lo ama ancora, poveretta! - fece Da Mira sempre 
tra sé. 

— Il babbo.... 

— Come, c’entra anche un babbo ? — si chiese Arnaldo, 
trattenendo il respiro. 

— Il babbo è un po’ furioso, si sa: ma Giulio ha torto 
di condurre una vita cosi disordinata, di rimanere as¬ 
sente tanti giorni senza avvertire, spaventando la povera 
mamma. Dopo accadono delle scene terribili ed io.... 

— Lei dunque è....? 

— Sono sorella di Giulio, signore. Oggi, nella spe¬ 
ranza di trovarlo qui, di parlargli, sono fuggita di casa. 
Ilo fatto male.... ma non mi condanni.... ho veduta la 
mamma piangere.... 

Condannarla? Povera piccina buona, no davvero ! — 
Arnaldo, in piedi, in attitudine rispettosa, sentiva una 
tenerezza improvvisa, un desiderio di proteggere la cara 
bimba addolorata.... Non era una bimba, forse, con quello 
sguardo desolato e quella grande paura di sembrare una 
colpevole, assolutamente indegna di perdono? 
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— Senta, ò lei il signor direttore? 

— Appunto, signorina. 

— Oh, se lei volesse aiutarmi!... — susurrò la gentile. 

— Con gioia, e in qual modo ? — interrogò egli, sor¬ 
ridendo: poi sedette anche lui, già conquistato dalla 
grazia ingenua di lei. 

Klla aveva chinata la testa, in atto di profonda medi¬ 
tazione, torturando — con una delle manine scoperte — 
le tante cosine curiosissime appese alla catenina d’ ar¬ 
gento. Si urtavano quei dondolini bizzarri — c, urtan¬ 
dosi, davano suoni metallici, tintinnii da campanelli mi¬ 
nuscoli, echi appena sensibili, paragonabili a deboli voci 
irritate. C’ era un gobbetto d’ argento, nell’ atto eterna¬ 
mente cortese di togliersi la tuba massiccia: una mezza¬ 
luna d’oro : uu’ancorina ; un paio di forbici d’inverosimile 
piccolezza: una lucertolina cogli occhietti di smeraldo: 
una medaglia col San Giorgio a cavallo, schiacciante il 
drago della religiosa leggenda : un’altra medaglia colla 
smeraldica foglia d’edera e il solito motto, alquanto 
melodrammatico: — Je meurs oii je m’attaché — poi dei 
cuoricini rossi, e dei cornetti di corallo d’ogni tinta, dal 
rosa anemico allo scarlatto vivido: ce n’erano tanti di 
oggettini singolari — tutta un’ armata lilipuziana contro la 
jettatura, e tale da estasiare la più superstiziosa signora 
meridionale. 

Si scosse, alla line, ed espose il proprio pensiero, fis¬ 
sando il giornalista che rimase commosso dalla mitezza 
di quello sguardo di fanciulla. 

— Si, lei può aiutarmi. Se Giulio torna in ufficio prima 
di sera, lei, clic è informato delle prodezze del signorino, 
lo sgrida ben bene, e poi lo riconduca a casa. 11 babbo, 
vedendo lei, non farà scene certo, avrà tempo di cal¬ 
marsi, tutto sarà accomodato. Lo pare?... 

— Ma.... — disse Arnaldo, divertito dalla parte di 
educatore che gli si assegnava. 
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— Oli, non rifiuti, la prego ! Giulio la presenterà. Non 
dica di no. La mamma sarà felice : anche il babbo : anche 
Ernesta: ed anche Ermanno.... 

L’idea di contribuire alla felicità di tante rispettabili 
persone fece sorridere Da Mira. 

— E se Giulio non tornasse prima di sera? — chiese poi. 

— Non si potrebbe cercarlo ? 

— Ma dove? 

La giovine si turbò. 

— Coraggio, signorina. Ella non è più sola; siamo 
alleati. E convenuto, non è vero? Coraggio. Guardi, lei 
ora ritorna a casa, per non spaventare la mamma: io 
ini metto subito in campagna, per ritrovare il nostro 
delinquente: mi ci inetto subito subito. Le basta? 

— E promette di ricondurmelo prima di sera? — fece 
ella, con atto di gioia. 

— Questo poi è un pochino difficile: se, per esempio, 
Giulio fosse partito per Parigi, per.... che so io....? 

— Oh, uon dica cosi, non dica!.... — esclamò la gio 
vinetto, tornando ad impallidire. 

— Via, farò tutto il possibile per avere almeno notizie 
precise. 

— Grazie, grazie. Dunque alleati, eh?... 

— Alleatissimi. Congiurati.... 

— .... per una causa buona. E convertiremo noi quel 
P ingrato ? 

— Senza dubbio. 

— Per vincere dovremo mostrarci severi esigenti.... 

— Inesorabili, spietati, inumani ! — continuò Arnaldo, 
con un crescendo tragi-comico, c stentando a mantenersi 
serio. 

Il fresco viso di lei si colori, animandosi, per gaiezza 
improvvisa, mentre una risatina squillante si elevava, 
perdendosi per la stanza, e come risvegliando echi di 
malizia innocente. Ella si levò in piedi, e con sapiente 
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armeggio d’ombrellino, scosso a più riprese, gli disse 
ancora 

— Dunque 1’ aspettiamo, nella nostra casa, in fondo a 
Borgo Vico. Abitiamo una casettina tutta nostra. Lei 
verrà questa sera, domani sera, tutte le sere : Giulio non 
uscirà più: la pace sarà ristabilita. 

— Bene. Ecco un piano attraentissimo per me, e che 
promette di riuscire. Solo prevedo che finiranno col man¬ 
darmi via! — esclamò il giovine ridendo. 

— Questo mai! Lei è sotto la mia protezione.... 

— Oh 

— .... Quel che voglio io tutti lo vogliono. Mi adorano. 

— Lo credo bene 

— E perchè lo crede, poi, se è contro mio merito? 

— Possibile 

— Sicuro, sicuro: tanto è vero che io sola sono in¬ 
dulgente con Giulio, perchè io sola sono capricciosa quasi 
quanto lui. 

— Quasi?... — domandò Arnaldo di buon timore. 

— Quasi. E io sola lo difendo. Gli altri no : lo con¬ 
dannano, lo sgridano, lo tormentano. Gli altri sono irri 
provevoli: la mamma è un angelo: il babbo lavora sem¬ 
pre, è assente tutto il g-iorno per le visite ai suoi malati, 
non pensa che alla famiglia : l’altro mio fratello Ermanno, 
avvocato, vive di codici e di serietà: mia sorella Ernesta 
è impeccabile. Proprio : impeccabile è la parola esatta. 
Tutta questa gente virtuosa non può essere indulgente. 
E se non ci fossi io.... Ora, però, saremo in duo di¬ 
fendere il povero Giulio ! 

— Avevamo però stabilito di essere inesorabili — ri¬ 
battè Arnaldo, fingendosi grave. 

— Inesorabili? Come! Avevamo stabilito questo?.... 
Ah, sì! — altra risata — Adesso vado davvero. Sicché, 
ora e per sempre, signor Da Mira. 

— Ora e per sempre, signorina.... 
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— Dora — fini lei con grazia. 

— Dora — ripetè egli. 

Ella teso la mano : egli la prese, e la strinse con dol¬ 
cezza. 

— Mi sarà riconoscente, dopo? — chiese Arnaldo, 
tanto per trattenere la mano morbida e delicata. 

— Non le basta forse la soddisfazione della coscienza? 
— gli rispose immediatamente la maliziosa. 

— No. — 

— Uh, che esigente! — fece, ritirando la manina, poi, 
subito. — Ebbene, procurerò anche di esserle ricono¬ 
scente ! — aggiunse, con largo gesto di concessione, 
gesto inimitabile da bimba scherzosa. 

E scomparve, lesta, graziosa. E Arnaldo stette a sen¬ 
tire il rumore dei taechettini, svelti c minuti — finché 
g-li fu possibile, fino all’ultimo : come già, fino all’ultimo, 
aveva seguito collo sguardo il cappellone tanto simpa¬ 
tico colla ghirlanda ingenua di campanule azzurre e di 
bianche margherite. Poi rientrò nello studio, ridiventato 
silenzioso, ma ancor pieno di lei ; e non si rimise a scri¬ 
vere, non tornò alla poltrona di cuoio, dalle borchie di 
ottone luccicanti, ma sedette sul divano di velluto rosso, 
proprio là, nell’angolo dove si era seduta Dora: dove 
ella era diventata pallida, e poi rosea, e s’era mostrata 
triste, e aveva poi ricuperata la giovanile allegria.... là, 
dove aveva parlato, irresistibile di grazia, più colla luce 
degli occhioni castani e coll’incanto del sorriso, che colla 
dolce vocina. Fu ben là che Arnaldo si sorprese, mor¬ 
morando : — La gentile creatura ! 

Mentre ella correva di nuovo rapidamente, sotto il 
sole di primavera — tepido e trionfante. 

Mentre ella correva di nuovo, socchiudendo gli occhi 
allo splendido sole che dominava su tutto lo stradone 
di Borgo Vico — stendendosi come ampia carezza, su¬ 
perba e dorata. 
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Arnaldo non sapeva proprio in qual modo mantenere 
la promessa fatta alla creatura gentile; ma il caso lo 
aiutò in modo più che soddisfacente dando a quello sca¬ 
pato di Giulio la buona ispirazione di tornare in ufficio, 
prima di sera. 

Il delinquente rimase stupito trovando al proprio in¬ 
dirizzo un biglietto del direttore che parlava di comu¬ 
nicazioni importanti, e di un abboccamento interessante, 
indispensabile : non mise tempo di mezzo, andò premu¬ 
rosamente in cerca di Arnaldo che trovò ancora a tavola, 
seduto presso quel birichino di Gilberto — tutto entu¬ 
siasta di Sandro, bravo giovanotto, padrone di una barca, 
e suo grande amico. Da Mira avea quasi l’aspetto felice, 
ascoltando l’amena cicalata del bimbo, mentre Caterina 
compiva adagino il servizio ordinario, camminando senza 
rumore, mostrando la serena bonomia del volto bronzino, 
incorniciato dalla cuffia di mussola bianca, rigonfia ai lati, 
e alzata nel mezzo dalla piccola cresta trasparente che 
lasciava vedere i capelli grigi, lisci, ravviati. 

Giulio Leoni venne accolto con infinita cortesia, ma, 
più tardi, quando Gilberto scomparve alla ricerca del- 
l’infelicissimo micio, quando Caterina pure scomparve, 
accostando l’uscio prudentemente, Arnaldo — fedele alla 
promessa, fece a Giulio una predica inattesa e severa. 
Che abile commediante sarebbe stato Da Mira! C’ era 
bene dell’ eloquenza appassionata, nel discorso di Ar¬ 
naldo : c’ erano delle frasi efficaci, prodigato con arto : 
osservazioni piene di opportunità; colpi d’effetto; e pe¬ 
riodi altisonanti, simili a quelli che i conferenzieri di 
professione tengono in riserva per chiamare l’applauso.... 
spontaneo. Da Mira era grande attore senza dubbio : e 
del grande attore possedeva la qualità specialissima del 
potersi segretamente burlare deH’ingonuità del pubblico : 


& 




74 


GEMMA FElUtUGGIA 


questa volta il pubblico si lasciò commuovere sino alle 
lagrime — un buon pubblico con apparenze da scape¬ 
strato c cuore primitivo! In fondo, i gravi errori di G ulio 
erano tali da far sorridere Arnaldo, come un nonno che ha 
goduta la vita, sorride alle insulse birichinate del nipote : 
pure parlò di serietà, di dovere, di lagrime materne, di 
gius) i sdegni paterni in modo cosi persuasivo clic, quando 
ebbe finito, Giulio, nella convinzione di essere un mo¬ 
stro, fu tentato dal desiderio di gettarsi ai piedi di Da 
Mira per supplicarlo d’aiuti nella indispensabile con¬ 
versione. 

Arnaldo toccò appena della graziosa visitina di Dora 
— ma stette silenzioso ad ascoltare, con intensità d’at¬ 
tenzione, tutto quello che Giulio disse, sulla fanciulla: 
Giulio, non era troppo contento del passo compiuto dalla 
sorellina diletta, ne era però commosso, c turbato anche, 
pensando che Dora aveva certo subito per lui i rim¬ 
proveri della mamma, e le disapprovazioni della severa 
Ernesta. 

Con quale entusiasmo Giulio parlò della giovinetta 
tanto buona, tanto indulgente, módesta per atto naturale, 
intelligentissima: vero fiore di primavera, fiore di gio¬ 
ventù, di grazia soave, tutto fragile e delicato fino a 
destar la paura di offenderne la vita. Eppure egli, l’in¬ 
grato, aveva violentemente scosso il dolco cuore fem¬ 
minile.... 

Dei pensieri aleggiavano nell’anima di Da Mira: pen¬ 
sieri di freschezza spirituale — come baci, come carezze, 
come sospiri di poesia ignota e ineffabile. Dei versi d’a¬ 
more, dei versi suoi, forse non mai scritti, fosse appena 
sognati, salivano, salivano alla sua fantasia, onde di dol¬ 
cezza, oceano di consolazione, luce radiosa, alta ed im¬ 
mensa .... a poco a poco, insensibilmente — potente- 
mente. 

Questo, mentre Giulio parlava di Dora. 
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Finalmente, stabilirono di seguire il consiglio della 
giovinetta, e comparire insieme nella casa del dottore. 

Arnaldo stava indossando il soprabito, quando Gilberto 
corse ad abbracciarlo. 

— Che bel bambino ! — esclamò Giulio. 

— E mio nipote, figlio di una mia sorella che sta a 
Vienna, e che ha cinque altri figliuoli.... questo lo amo 
come se fosse mio! — rispose Da Mira, chinandosi per 
baciare il bimbo. 

— Mi conduci con te, zio? — Chiese Gilberto, in tono 
di preghiera. 

— Ma si, signor Direttore. Conduciamo anche lui. Dora 
ha una passione per i bambini. . 

— Un’altra volta — disse Arnaldo. 

— Un’altra volta — ribattè docilmente Gilberto. 

I due uomini uscirono — e. il bimbo rimase pensie¬ 
roso — pensando al rifiuto insolito dello zio. 

Perchè. .. perchè quel rifiuto V 

II gattino nero, li presso, fissava il bimbo, spalancando 
le pupille gialle, striate di verde. 

— Mi terrai compagina tu, di’, mi terrai compagnia 
tu'? — chiese Gilberto con quella passione che è nella 
voce dei bimbi soli quando parlano coi loro giocattoli. 

11 micio, sbadigliando, inarcò il dorso, rizzando il pelo 
nero lucidissimo — e si stese sul tappeto in una mossa 
piena di soddisfazione c di indolenza. 
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minuetto in la, garbato e civettuolo, ricordava 
n cerimonioso amore in bianca parrucca e guar¬ 
dinfante — pieno di sorrisi e di fatuità. Nel minuetto 
di Lulli, il motivo si ripeteva, carino, ricco di trilli ; pa¬ 
reva ridesse in un accesso di civetteria, preso da ilarità 
birichina, un po’ inutile, un po’ maliziosa. 

Ernesta suonava divinamente, al riflesso scialbo delle 
candele, socchiudendo gli occhi, sognando : quella vec¬ 
chia ragazza, che un amore tradito aveva reso scettica, 
dura, inesorabile, conservava due grandi sentimenti — 
una passione quasi religiosa per la musica, un affetto 
esclusivo per Dora, affetto capace di farle dimenticare 
sè stessa nell’ ardore del sacrilicio, e di condurla a un 
alto feroce. Nella musica sembravano rivivere antiche 
speranze — Dora la riconciliava colla vita. 

Ernesta suonava — e, sul volto di lei, già solcato di 
rughe, si operava lenta e sensibile la trasformazione: la 
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bocca si schiudeva alla dolcezza del sorriso, la pelle si 
coloriva di roseo, l’occhio grigio appariva umido, com¬ 
mosso, come smarrito di soavità in una grande visione 
da mistica. Tanto poteva la musica su quell’ anima cre¬ 
derne per ’mpulso, scettica per ragionamento. 

La mamma sonnecchiava, in un angolo oscuro, Giulio 
fumava, in piedi, presso la finestra spalancata, sorridendo 
tratto tratto per certe pazze idee che gli frullavano nel 
cervello — un cervello da persona poco.... convertita. 
Ermanno, che non capiva la musica, si era annoiato fino 
all’ esagerazione, e aveva finito coll’ andarsene alla che¬ 
tichella, rifugiandosi nel suo studio, tappezzato di codici. 

La musica si diffondeva tutta finezze gaie, e sottintesi, 
nel salotto tanto ordinato da diventare uggioso. 

Da Mira guardava distratto dei quadri a olio, rafiìgu- 
ranti paesaggi' cupi, spaventosi ; caverne orribili, cam¬ 
pagne devastate, alberi abbattuti, piante dal tronco bruno 
nodoso, e dai rami contorti — orgie di natura selvaggia, 
incolta, imaginosa, qua e là bruttata da macchie cupe, 
sgorbi diabolici, freghi da pittore impazzito. Sulla cami¬ 
niera erano disposte, con stupido orgoglio, delle anti¬ 
quate civetterie: una pendola d'oro giallo, difesa dalla 
campana di vetro : delle insignificanti statuine di porcel¬ 
lana ingiallita : canarini impagliati, messi a riposare per 
sempre, col beccuccio aperto e una zampino sollevata, 
tra fiori artificiali di colore sbiadito e gusto troppo pri¬ 
mitivo: due paralumi a rosoni fantastici, ricamati pro¬ 
babilmente da una trisavola di evangelica pazienza : ai 
lati, sul limite estremo, dei doppieri settecentisti con 
delle candele gialle e polverose che da anni attendevano 
d’essere accese. 

Dora, presso Arnaldo, presa dal fascino della musica, 
era rimasta a lungo silenziosa — ma ora discorreva pia¬ 
nissimamente con Da Mira, in un tranquillo abbandono 
d’amicizia. Era tuia grande dolcezza quel dialogo a voce 
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bassa : era un dialogo tutta intimità, pure la casta per¬ 
sona — tanto vicina — lo turbava: lo turbavano gli 
occhi castani e luminosi.... perciò egli si scosse, sussul¬ 
tando, e si allontanò dalla fanciulla. Dora, sorpresa, lo 
segui collo sguardo — e fini per sorridere, vedendolo 
avvicinarsi e quello scapato di Giulio. 

— Vuol convertirlo davvero 1 — pensò. 

La mamma, destandosi all’ improvviso, fece a Dora 
un segno di richiamo: questa accorse presso la signora 
Paola, ascoltò qualche parolina, susurrata tra un bacio 
e una carezza, e subito scomparve per ritornare di 11 a 
poco seguita dalla servetta clic portava dei sigari, dei 
biscottini, delle conserve e le abominevoli limonate che 
si offrono sempre in provincia. Proprio in quel momento, 
Ernesta interruppe il minuetto e cominciò un furioso 
galop, a grande gioia di Dora e di Giulio che traspor¬ 
tarono la tavola in un angolo del salotto, e si diedero 
immediatamente alla danza pazza, vertiginosa. La signora 
Paola scoppiò in una buona risata: Ernesta, impertur¬ 
babile, continuò a suonare : Arnaldo, in piedi, presso il 
pianoforte, seguiva fissamente i giri vorticosi della svelta 
coppia che gii passava e ripassava davanti — guardava 
lei, specialmente, che nei capelli castani portava un pu¬ 
gnale d’argento, c indossava un abito semplice a rigoline 
rosse e nere, col grembiule rosso fiamante, stretto alla 
cintura da lunghi e ricchi nastri di seta nera. Guardava 
lei, che, ballando, rideva, e susurrava delle cosine bulle 
all’ orecchio di Giulio, mentre delle ciocche di capelli 
sfuggivano dalle grosse treccie, c il pugnaletto d’argento 
accennava a cadere, e i nastri neri del grembiule si al¬ 
zavano, si stiravano, si ripiegavano, impazziti, girando 
girando, in una animazione scomposta, quali biscie fu¬ 
ribonde. 

Perchè non parlava forte, lei? Perchè? 

Anche Arnaldo voleva sentire le buffe cosine susur- 
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rate, godere la musica della voce di Dora: l’altra, la 
musica del galop, l'irritava: si sentiva preso dal bisogno 
violento di frenare quella gioia, di impedire quell’allegria 
che gli pareva un insulto, uuo schiaffo spietato dato a 
Ini, in pieno viso, a lui, vecchio di idee, che odiava il 
chiasso, la danze, tutto, tutti. 

Tutti? no. Gilberto no: Dora no. Dora? Come c’en¬ 
trava lei? 

Non doveva entrare quella fanciulla nel dramma di 
lui: un malcontento, un insoddisfatto! Nelle noto gio¬ 
iose l’amarezza sorgeva, nelle gaie battuto lo sconforto 
riappariva : la danza di quei due spensierati, provocava 
nel cuore di Arnaldo la danza turbinosa c fatale delle 
antiche idee — così ostinate e inesorabili, cosi salde e 
crudeli : una torbida danza che gli inaridiva lo spirito, 
eternamente lottante, in una sterile lotta senza perchè. 

A lui, clic nel piacere ricercava il piacere ancora più 
grande — la gioia semplice di quei due, clic gli passa¬ 
vano e ripassavano dinanzi, sembrava un’ irrisione. 

Non gli sembravano più creature inconsapevoli di quel 
che gli turbinava nell'anima; ma due nemici, volenti le 
sue pene, le sue torture, i suoi tormenti — acuti come tra¬ 
fitture di pugnale : avrebbe voluto arrestarli, gridar loro : 
— Basta! — trascinato da un’orribile, tensione di nervi. 

La musica cessò, fortunatamente, e Arnaldo ridiventò 
padrone di sé stesso. Pallidissimo, incapace di muoversi, 
egli vide Dora che tutta rossa in viso, si avanzava verso 
di lui. 

— Le piace ballare? — chiese la ragazza, sorridendo. 

— No — rispose Da Mira, con malumore. — E se 
avessi una moglie le proibirei di andare al ballo. 

— E perchè? 

— Perchè considero il ballo una immoralità, un ab¬ 
braccio indecente. 

La fanciulla spalancò gli occhi che turbavano tanto 




Arnaldo, e parvo alquanto sorpresa e impressionata, ma 
riprese (piasi subito l’allegria di prima, c nello sguardo 
le, brillò un lampo di malizia. 

— Un abbraccio ! — esclamò — 6 vero. Pensare che ini 
sono sempre tanto divertita senza por mente a questa 
brutta verità ! Ila ragione, però : per conseguenza, non 
ne facciamo niente. 

— Niente di che cosa? 

Dora si dondolò un momento sui piedini graziosi, fa¬ 
cendosi vento col grembiule : poi in fretta, birichina 
adorabile, gli rispose: 

— Si immagini, che, calpestando la mia dignità di si¬ 
gnorina, stavo per proporle di ballare con me. Cioè, 
scusi, stavo per proporlo.... di abbracciarmi ! 

E scappò, per fortuna, poiché Arnaldo — inebriato da 
quella grazia incantevole — tendeva davvero le braccia 
in un impeto di folle desiderio. La mamma rideva forte, 
c anche Giulio, e anche Ernesta s’era voltata, sorri¬ 
dendo, a osservare Da Mira che aveva una faccia da 
trasognato. 

Doi-a venne di nuovo, coi capelli ravviati, e senza il 
pugnalctto d’argento. Ora s’ era messo un nastro rosso. 
— Venne di nuovo, per offrire un sigaro al severo mo¬ 
ralista. 

— Mi perdoni ! — implorò ella, amabilmente. 

— E se rifiutassi ? 

— Via, si mostri generoso ! — pregò ancora lei, ac¬ 
cendendogli un fiammifero. 

Egli taceva, mirando l'effetto della tìammolina con¬ 
vulsa, che si rifletteva sul visino animato. 

— Risponda, o spengo ! 

— Silenzio. 

— Spengo davvero. 

Egli chiuse gli occhi, per non l edere le vivide labbra 
accostarsi alla fiammolina convulsa. 
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— Ora me ne vado, perfido amico! — E mosse, per 
andarsene. 

— Rimanga ; rimanga. Le, perdono : si, si ! — gridò 
Arnaldo. 

Ella gli si riaccostò, sorridendo. 

Ernesta aveva finalmente abbandonato il pianoforte, 
e camminava pel salotto, col suo lento e cadenzato passo 
da zoppa, riordinando questa e quella cosa, severa e ri¬ 
gida — anche nel più piccolo movimento. Mise la sot¬ 
tocoppa a un bicchierino dove un biscotto abbandonato 
inzuppava, gonfiando nel malaga : aiutala da Giulio, ri¬ 
mise a posto la tavola, badando a clic le pieghe del tap¬ 
peto sovrapposto cadessero regolarmente da una parte e 
dall’altra: allentò il fiocco alle tende ampie di mussolina, 
troppo tese, troppo salde, c rivelanti la stiratura recente : 
poi si rifece il nodo della cravatta di trina bianca — 
tutto questo adagio, con riflessione, colla cura partico¬ 
lare propria delle persone che si fanno un culto delle 
piccolezze domestiche, e. sdegnano il resto. Dora la guar¬ 
dava fare, seguendo con interesse le. minute e regolaris¬ 
sime, manovre: la guardava colla tenerezza che provano 
i giovani buoni, per le persone prematuramente invec¬ 
chiate dal dolore: misto d’affetto rispettoso, e di affet¬ 
tuosa curiosità. 

— Quella cara Ernesta, — mormorò la fanciulla — 
corno suona c come sa far dimenticare ! 

Arnaldo sussultò, addolorato e sorpreso. 

— Ila bisogno di dimenticare, lei? — chiese vivamente. 

— Qualche volta — mormorò ancora Dora, ma, alzando 
gli occhi, sorprese lo sguardo ardente, scrutatore dei 
giovane, e si fece di fuoco. 

— Dimenticare? Non è dunque felice, cara amica? 

• Il nome d’amica, semplice, nobilissimo, soave, le parve 
certo assai caro, assai rassicurante, perchè ella si spiegò 
senza esitazione, malinconica — dolcissimamente. 
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— Felice? Dovrei esserlo, sempre: eppure, spesso, 
provo una scossa violenta, inattesa : una scossa, che non 
ha ragione di essere. È un segreto, vede, che le confido. 
Allora ini assale una paura violenta, come la scossa : 
terrore di sventura, presagio di morte : presentimento, 
follia.... non so. Sciocchezza.... forse: ma ho bisogno di 
distrarmi, di obliare, e mi rivolgo a Ernesta. Ella non 
sa, non capisce, la cara creatura: ebbene, ella, colla sua 
arte magica, mi salva, senza saperlo: mi ritorna la 
calma, la felicità, la spensieratezza dei mici venti anni. 
Rivivo. 

Tacque, pensosa : Arnaldo ascoltava ancora l’eco dolce 
di quel dolore ignorato, che lei nascondeva a tutti, e 
confidava a lui, con tanta mesta semplicità: senza la- 
i grimo, senza sospiri. 

— Non è presentimento, no, non può, non deve es¬ 
sere — disse lui, piano, con ansia dolorosa. 

^ Ella gli sorrise, commossa, grata, e. per rassicurarlo, 

aggiunse : 

— Sono idee brevi, sa? Non si affligga per me. Sono 
pazzie. 

Arnaldo non rispose: le prese dolcemente le mani, 
tutte e due. Ella lasciò fare, come so non si accor¬ 
gesse. 

— Non ò nulla, di sicuro — affermò ancora la voce 
soave. 

Poi, inimitabilmente cara, disse: 

— Io chiamo tutto ciò il mio pensiero triste. 

Ogni cosa taceva. Ne,l salotto la sola Ernesta rima¬ 
neva, lavorando, volgendo loro lo spalle, e offrendo tutta 
la pallidezza bionda della testa, curva sul ricamo, alla 
luce della lampada immensa, un po’ oscillante, sospesa 
nel centro del soffitto. 

Quei duo sembravano soli. Dora, col capo chino, c le 
mani in quelle di lui: egli, silenzioso, stringendo le mani 
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tepide e morbide: soli, nel vano della finestra aperta. 
Isolati da tutto il resto, sentendosi vicini, ben vicini. A 
un tratto, egli strinse forte: allora ella ritirò le mani, 
senza fretta, con molta dolcezza, e le braccia ricaddero 
lungo la svelta persona, in abbandono di stanchezza mo¬ 
rale, tutto malinconia. 

Cosi Arnaldo si accorse che lei portava al braccio si 
nistro dei cerchietti d’argento: macchinalmente li contò: 
erano sette, c sottilissimi. Ricontò : gli parvero otto, poi 
nove — gli parvo che s’allargassero in piccoli fasci lu¬ 
minosi, sul polso delicato. 

Contava attraverso le lagrime — commosso da .ciò che 
Dora, con accento ineffabile, aveva chiamato pernierò 
triste.... 

— Come ha fatto bene a venir di giorno ! — esclamò 
Dora, aprendo il cancello del giardino, e inoltrandosi nel 
viale ricoperto di linissima ghiaia. 

Arnaldo la seguiva, lieto di trovarla finalmente sola 
davvero — per la prima volta: la giovane voleva mo¬ 
strargli una capannuccia che il dottore aveva fatto co¬ 
struire per lei, presso il muricciolo di cinta: una ca¬ 
panna semplice che pareva un grazioso prodotto d’Ar- 
cadia — dove lei andava a sognare spesso, a dipingere, 
qualche volta. 

Arrivarono: nella capanna, erano due seggioline da 
bambola: Dora no offerse una ad Arnaldo, poi sedette 
ella stessa. 

— Guardi dunque quel cartello! È opera mia! — esclamò 
la ragazza. 

Da Mira lesse il cartello che diceva: — Una capanna 
e.... il mio cuore. 

Risero. 

Dora non era malinconica : sul viso di lei, neppure 
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una traccia della tristezza che l’aveva trasfigurata la 
sera prima. 

Ella si alzò e mosse alla soglia della capanna, guar¬ 
dando in alto, per osservare l’azzurrò perfetto del cielo : 
era cosi bello senza nuvole, sconfinato, superbo di sere¬ 
nità, che subito la fanciulla susurrò due versi di un gio¬ 
vane poeta, appassionato o simpatico: 

« Oli, come il ciclo è sereno e lucente ! 
pare un bel sogno dell’anima mia:... » 

Egli ascoltava, attendendo il resto dei versi squisiti 
che gli erano noti, ina poiché la voce dolcissima taceva, 
Arnaldo, naturalmente, recitò per suo conto, nella pro¬ 
pria mente, l’ultima strofa della poesia, rispondente al 
segreto pensiero : 

« In questa pace, bell’ angelo mio, 
te sola invoco, te bramo, te agogno, 
la tua visione carezza il mio sogno. » 

Dora si volse a guardarlo, con una grande luce negli 
occhi: pareva il riflesso dello splendido cielo elio ella 
aveva fissato lungamente. 

— E contenta oggi? — le chiese Da Mira. 

— Si. Una lettura onesta ha operato il prodigio. 

— Una lettura onesta? 

— Proprio. Ed ecco il libro delizioso. È il « Mistero 
del Poeta» di Antonio Fogazzaro. — La fanciulla teso 
a Da Mira il volume del romanziere-poeta. 

— Le piace Fogazzaro ? 

— Immensamente. A lei non piace? 

— E artista, senza dubbio: ma lo trovo freddo, e mi 
lascia freddo, ecco. 

— Allora non lo comprende ! — ribattè rudemente ri¬ 
soluta la lettrice idealista. — Se lo comprendesse, non 
lo troverebbe freddo: e se lo trova freddo è perchè non 
lo crede neppure artista. Lo trova vaporoso, credo. E 
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un sognatore, è un mistico, vero ? lo lo amo per questo : 
perchè sogna, e perchè mi fa sognare: perchè il sublime 
mi attira, c il fango mi nausea. Senta.... io dico che 
Fogazzaro mi vuol bene: non mi conosce, ma mi indo¬ 
vina. E vaporoso anche questo ? Non importa: lo penso, 
e mi piace di pensarlo. Dicono clic le, sue eroine non 
sono umane. Bugia! Io ho palpitato con Miranda del 
gentile poema : sofferto con Elena di Daniele Cortis : com¬ 
preso Edith, e rabbrividito colla tetra Marina di Malombra: 
io ho amata la soave Violct, dalla voce che assomiglia 
al profumo dell’ olea fragrati s, e alla voce della gentile 
madonna che sta nel duomo di Colonia.... 

Si arrestò, sorrise, ridiventando calma: le era sem¬ 
brato di parlare a sè stessa, e, ricordandosi di chi stava 
ad ascoltarla : 

— Mi son lasciata trasportare? — chiese. 

— Continui ! — esclamò il giornalista, con entusia¬ 
smo. 

Era stato a sentirla, meravigliato, rapito da quell’elo¬ 
quenza spontanea, che la convinzione rendeva fluida e 
deliziosa: egli, verista, non divideva le idee esposte da 
Dora, ma gli faceva piacere il saperle, delle idee sue, 
e lo scoprire in lei tanto coraggio di opinioni. 

Ella non continuò : rimase invece qualche momento 
silenziosa, e fini col domandargli : 

— Crede, lei ? 

— A che? 

— A qualche cosa: a Dio, al buono, a.... 

Da Mira la fissava con meraviglia, cercando indovi¬ 
nare il perchè della domanda inattesa. 

— No — rispose — No : non credo. 

Dora usci all’aperto, e tornò a fermarsi lò, dove le 
piccole rose gialle, coll’interno color di rosa, si arram¬ 
picavano sul niuricciuolo, accartocciando le. foglie sottili, 
trasparenti. 
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— Dunque Iqj non crede. È male ; ed è profondamente 
triste. È infelice, non è vero ? 

— Infatti — disse piano quell’ uomo scettico, che si 
sentiva invadere da malinconia dolcissima, piena di fe¬ 
licità. 

Lentamente, aggiunse : 

— Le dispiace, questo? 

— SI. 

Oh, il trasalto di quel cuore d'uomo!... Ma ella lo 
(Issò con uno sguardo tranquillo, cosi limpido e puro, 
che Da Mira non disse il: — Perchè? — pronto a sfug¬ 
girgli. 

— Eppure una sola parola, semplice, breve e divina, 
basterebbe alla sua felicità. 

— .... una sola parola semplice, breve e divina — su- 
surrò egli, ripetendo, corno in sogno. Subito alla fantasia, 
scossa, inebriata, apparve la parola della seduzione. 

Gli parve di vederla scritta nel solo superbo: scritta 
nelle rosette gialle, dal seno roseo : scritta nello sguardo 
di lei. Fu tentato di gridarle la parola divina che per 
lui era: — Amore! — poi non volle.... attese colla spe¬ 
ranza che dà la follia del desiderio ; attese per udire 
dalla cara bocca di dolcezza l’incanto della parola im¬ 
mensamente grande.... per conservare nell’ anima esul¬ 
tante e voce, e sguardo, e sorriso — e tutto. 

— Parli.... oh, parli ! 

— Scriverò, invece, qui. 

Curvandosi un poco, colla punta deH’ombrcllino, scrisse 
lestamente sulla sabbia minuta — e fuggì. 

Sulla sabbia, scintillante al sole, una parola composta 
di quattro lettere, tracciata con eleganza, segnava dei 
piccoli solchi bruni: parola ingenua e forte — rivela¬ 
trice di piccinerie, rivelatrice di grandezze. 

Ella aveva scritto: — Fede. 
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Alcuni giorni dopo, Dora, accompagnata dalla mamma, 
andò a salutare Da Mira, in ufficio. 

— Parto ! — gli gridò, entrando in fretta, e moven¬ 
dogli incontro. — Vuole accompagnarci alla stazione? 

— Certamente ! — rispose il giovane, sorpreso e ad¬ 

dolorato. — Ma perchè questa partenza improvvisa? 
Qualche. 

— Nulla di male. Il babbo mi trova pallida, magra, 
e mi manda a viaggiare. E spiccio. Mezzo semplice per 
disfarsi di me. 

E rise, abbracciando la mamma che scuoteva il capo, 
mormorando : 

— Pazzerella! 

Sulle scale, la signora Paola scese per la prima, e 
Arnaldo trovò mezzo di chiedere a Dora: 

— Dove va? 

— Curioso ! Vado in Olanda ! 

— Cattiva ! Mi dica dove va. 

— Ho capito. Lei vuol seguirmi, cavallerescamente, 
senza pensare che in Olanda i mulini abbondano, e si 
arrischia di finire come Don Chisciotte ! 

Arnaldo rise per la trovata — e tornò all' assalto. 

— Ecco dove si sbaglia : — disse — perchè in tal caso 
io non seguirei un gigante chimerico, ma una fata. 

— Frase zuccherina ! 

— Dove va? 

— Noioso, noioso, noioso. Bene : le dirò. Vado a Lam- 
brugo, in Brianza, in casa di Elda Alvisi, mia amica : 
mi trattengo a Lambrugo quindici giorni, poi.... non 
vado in America, di sicuro: ritorno a Como. La mamma 
mi accompagna, si ferma laggiù un giorno appena, mi 
affida agli Alvisi con raccomandazioni infinite, c ritorna 
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a casa, per venirmi poi a riprenderò. Ora le basta, signor 
inquisitore V 

— Poiché va a Lambrugo, e in casa A!visi, mi basta. 
— Avrebbe forse intenzione di scrivermi ? Per carità, 
non lo faccia ! Non le risponderei ! 

— Lusinghiero assai : e perchè V 
— Sono molto gentile, eh ? Dio, che faccia scandaliz¬ 
zata ! Mi spiego subito. Adoro la corrispondenza, ed ho 
una vera predilezione per i portalettere. Ride? 

— Come no? Solo non capisco. 

— Proseguo. Volevo dirle che faccio delle eccezioni : 
e tra le eccezioni inetto le lettere dei.... letterati: non 
me ne fido. Sono così abituati a scrivere finzioni!... 

E siccome egli si era fermato, colpito e triste, lei si 
penti subito di aver parlato con tanta leggerezza : una 
leggerezza affettata che le pesava. Gli si accostò, con 
slancio di tutta la persona, e con tono di voce che egli 
non le conosceva, disse: 

— Perdoni : ho scherzato, da bimba stupida. Provo 
una irritazione singolare, e una tale amarezza!... Il pen¬ 
siero triste mi afferra. Se sapesse come mi sento debole, 
oggi ! 

Che tentazione di stringerla fra le braccia, intenerito, 
turbato dalla gravità profonda di quelle parole ! Nella 
mente, sognò di dirle, sommesso, di alitarle nell’orecchio: 

— E sei tu, diletta, che mi parli cosi? Caro amore, ò 
perchè parti che il pensiero triste ti assale? E perchè 
mi lasci ? E perchè mi ami, di’, è perchè mi ami ? 

Questo sognò di alitarle, piano piano, nell'orecchio, 
sfiorandoglielo colle labbra. 

Nella via Dora gli camminò accanto, tutta seria, nel- 
P elegante toilette da viaggiatrice, dando braccio alla 
mamma, c moderando il passo, di solito rapidissimo, per 
non stancare la vecchia signora. 

Alla stazione, mentre la fanciulla sporgeva ancora il 

e 




DO 


GEMMA l'EKKl’GGIA 


visino fresco e roseo dallo sportello, per salutare Arnaldo 
un’ altra volta — questo provò la squisita sensazione 
che l’anima prova, accarezzata da un sorriso d’amore. 
Pure ella non aveva schiuse le labbra, e l’aveva sola 
mente guardato. 

Gi;\ il treno correva lontano, nella festa della luce, 
tra le praterie che parevano di velluto verde — c Ar¬ 
naldo rimaneva fermo, inebriato.... Si scosse, alla fine. 

Ripassando davanti al ristorante della stazione, scorse 
Vittorio I^evi, che faceva colazione : tornò subito indietro, 
per andare a stringergli la mano. 

— Quando sci arrivato, amicone? 

— Poco fa. 

— Ti fermi a desinare con me ? 

Levi, imbarazzato, cominciò a tirarsi i baffcttini ca¬ 
stani, terminati in punta da un ricciolo aereo di molta 
seduzione. 

— Mi dispiace — rispose. — Non posso davvero. 

— E perchè? — chiese Da Mira, che aveva sempre 
voluto bene a Vittorio, e sperava trattenerlo. 

I baffcttini castani subirono diverse tiratine molto 
espressive. 

— Vado a Tremezzo, già. Sono aspettato, intendi? 

Carina 1’ aria da amante fortunato che prese Levi in 

quel momento ! 

— Ho inteso. Un’avventura! — esclamò Da Mira, ab¬ 
bozzando un sorriso. L’idea che Levi stava por correre 
a un’avventura, e, per di più, a un’avventura fortunata, 
lo gelava. 

Vittorio, dal canto suo, pensava che anche le persone 
simpatiche possono riuscire noiose, e giungere inop¬ 
portune. 

Proprio mentre Levi gli regalava mentalmente del 
noioso, Da Mira — per una di quelle combinazioni che 
formano l’ironia della vita — pensava di confidare a 
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Vittorio la poesia che gli cantava nell’ anima un inno 
sfolgorante,. 

— Si avvicinò al giovane, che mangiava di gusto, ben 
lontano dal supporre l’onore che voleva fargli l’amico, 
e, con voce concitata, mormorò : 

— Levi, se ti dicessi: Ho bisogno di te, dell’affetto 
di un amico, di un fratello, anzi.... 

Vittorio, allarmato, lasciò cadere il coltello e la for¬ 
chetta, e lo interruppe, subito: 

— Si tratta di un duello? Parla. Disponi di me. 

Un duello ? Come questa volgarità guastava la deli¬ 
cata purezza dell’amore alto e gigante, vivo nello spi¬ 
rito suo !... Un duello — quando il bisogno di confidenza 
gli dava delle ansie (la bimbo affettuosamente debole, 
nel bisogno di appoggiare il capo sul petto materno.... 
Un duello?... Com’era gretto'il mondo per accogliere 
l’amor suo!.... ma bella di forza e di dolcezza, con tutta 
la vigoria del pensiero, e il tesoro del sentimento, ap¬ 
parve ad Arnaldo la figura di Adriana — figura obliata 
da tempo senza ragione, ingiustamente. Apparizione che 
gli diede un’impressione di efficace tenerezza e un’idea 
di sollievo. 

Si rivolse, di botto : e se ne andò, seuza salutare, la¬ 
sciandosi dietro Vittorio Levi — stupito e mortificato 
— davanti a un resto di bistecca, e a degli avanzi di 
patatine fritte. 












IX. 


« Adriana, 


*20 maggio.... 


BjUjvXo bisogno di te. Ho bisogno di sentir spiegare da 
V.-W- A to il mistero della mia anima. Io non lo comprendo. 
Soffro, gelo, ardo, amo, odio per questo mistero, e non 
lo comprendo. Mi dibatto, c cerco, instancabile, ma non 
comprendo. Di te ho bisogno, o Adriana: dimentica il 
mio lungo silenzio, la mia ingratitudine, la mia fred¬ 
dezza: dimentica ogni cosa. Xon mi abbandonare. 

«Guarda: ti scrivo di notte, tardi. Sono solo. Sulla 
scrivania ardo la candela, con luce vacillante: il mio 
cuore batte, forte, scomposto, corno ciucilo di un fan¬ 
ciullo che ha paura d’esser sorpreso. La luna, attraver¬ 
sando i vetri della chiusa finestra, proietta sul pavimento 
un rettangolo luminoso. Ti scrivo come una bimba senti¬ 
mentale, che ha bisogno di silenzio c delle tarde ore 
notturne: del sotterfugio e deU’impreveduto. 
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«Non giudicare severamente di me: non puoi giudi¬ 
carmi come un’ altra persona qualunque, padrona della 
propria volontà: io non mi appartengo. Quel che io 
voglio non so. Conosci tu la torza misteriosa che spinge 
ciecamente e pazzamente verso l'ignoto V Conosci lo 
strano martirio del correre incontro a ciò che distrugge 
la pace di persone innocenti, c ti affascina senza ri¬ 
medio V 

* 0 Adriana — nulla di quanto è mio 6 ben definito 
nella min mente. A volte la più vile delle creaturine mi 
appare grande e utile in mio confronto: a volte provo 
degii slanci di superbia, delle possenti scosse orgogliose 
da dio in catene: delle rivolte fierissime clic mi ricor 
dano 1’ angelo della biblica leggenda, il Lucifero delle 
elette creazioni artistiche, 1’ ardita creatura, impasto di 
cielo e d’inferno, dal profumo divino e da! sospiro di 
abisso che vuole sapere, ad ogni costo.... che è partita 
da! regno del sorriso, che ha attraversata la nebbia, e 
che è caduta nell’ombra condannata a una ricerca indo¬ 
mabile: figura cupa, fulgida, grandiosa, degna d’ammi¬ 
razione c degna di compassione. 

«Sono audace, io? O sono vile? O semplicemente, 
miserabilmente egoista ? 

« Sii disprezzo — forse. Dispero anche di quell’ intel¬ 
ligenza che un tempo mi dava tanta fierezza. Ilo inge¬ 
gno? Qualcuno ha detto di si: molti hanno detto di no. 
lo non credo a nessuno — ancor meno a me stesso. 

« Spesso afferro la penna, e mi metto a scrivere con 
passione: con passione mi curvo sulla carta che devo 
animare. L’idea è netta : il pensiero è preciso : il tipo 
che prendo a trattare l’ho studiato a lungo, è vero, vivo, 
palpitante. Allora spiegami perchè dall'idea netta, dal 
pensiero preciso, dal tipo umano sgorgano le pagine di 
prosa arida e fredda, le frasi di ghiaccio, i periodi di 
gelo : spiegami perchè le mie creature sembrano fan- 
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tasmi: perchè dalla luce scaturisce la tenebra: dall’az¬ 
zurro, l’inferno. 

< La donna ideale che tu mi consigliavi di cercare, 
esiste: io la conosco. Hai divinizzato, cara amica gen¬ 
tile: la pura, la dolce, la squisita persona è venuta ella 
stessa da me. La sua voce musicale è come un soffio 
rigeneratore : il suo sguardo mi purifica : in lei forse è 
la redenzione. Forse.... poiché altre volte questo tu’era 
sembrato — e fu menzogna. 

« Dimmi, tu — cho del dovere ti sei creata una reli 
gione, è onesto dire a una creatura cosi ingenua, e de¬ 
licata : — Ti adoro : adorami. Da te aspetto tutto : e 
in compenso ti offro un’ anima che ha troppo vissuto, 
un cuore invecchiato nel dubbio.... — e sapere, di dover 
poi svelarle un segreto che solo certe creature possono 
accettare, senza riceverne una scossa fatale: creature 
come te, per esempio, che conoscono la vita, e 1’ accet¬ 
tano come è? 

« Posso io, senza rimorso, e per la sola ragione che 
amo, esporre la dolce persona a lotte ignorate, a bat¬ 
taglie, sconosciute? 0 non piuttosto, dimmi, non sarebbe 
meglio lasciarla alle blande fantasticherie? Cederla a un 
altro miglioro di ine ? Fuggire ? 

« Vorrei vederti, parlarti : non ho che te : in te è la 
mia fede: tu sei buona, cara, non mi respingere. Non 
rileggo la mia lettera : probabilmente la straccierei : ho 
paura di trovarla nevrotica, come nevrotici sono i miei eroi 
di questi tempi: insipida come i miei ultimi lavori che 
arieggiano le stupide appiccicature di quei disgraziati ai 
quali viene in mente di ammanire un seguito alle opere 
dei grandi ; come se le opere grandi non fossero tali ap¬ 
punto perchè complete, c impossibili a proseguirsi. 

« Devo dunque seguire la dolce persona - - che ora è 
lontana da me — e confessarle il mio amore? K bene? 
E onesto?... «Arnaldo D. M. » 







X. 

i| ?M\ driana non molto padrona di se, telegrafò immedia- 
tamentc : 

« Non è onesto ora. Attendi. Adriana. » 

Poi lei pure si sentì debole e piccina : lei pure si senti 
avida di produzione, c andò a gettarsi tra le braccia 
della nonnina che le accarezzò a lungo, colle dita no¬ 
dose, la ricca massa di capelli neri e crespi. 

*** 

Ma il telegramma l'u inutile. 

Da Mira, dopo aver seguito l’irresistibile impulso del 
momento, e scritto all’ amica sua quella lettera da feb¬ 
bricitante, si era sentito incapace di attendere. Quando 
arrivò il telegramma, Arnaldo era già in viaggio, c pen¬ 
sava di aver esitato a torto : c’ era, dopo tutto, qualche 
cosa di giti stabilito, e che lui non poteva impedire : una 
forza misteriosa che operava per lui : che aveva spinto 
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Dora verso Arnaldo, e ora la faceva ospite di amici co¬ 
muni. Egli non voleva scrivere a. Dora, ma sorprenderla 
in casa degli Alvisi, che da anni attendevano inutilmente 
una visita del giornalista. 

Ella ebbe una scossa, che la fece tutta trasalire, quando, 
scendendo a colazione, a braccio di quella stupidina di 
Elda, vide Arnaldo discorrere con Federico, il giova¬ 
notto di casa, un insignificante — bello come un Adone, 
stupido come un asino. 

Da Mira non aveva sentito il rumore dei passi di lei, 
eppure, improvvisamente, sentì che Dora era presente, 
e si voltò a guardarla — estasiato. 

Si fissarono: cosi intenso fu lo sguardo scambievole, 
clic tutte e due dovettero abbassare gli occhi, abbagliati 
— certi di reciproca, profonda adorazione. 

Quegli altri due, cretini, non s’accorsero di niente, e 
fecero le necessarie, insipide presentazioni. Curioso, do¬ 
versi inchinare, in atto cerimonioso, trattenendo le risa, 
quando sarebbe stato cosi naturale e dolce parlare, par¬ 
lare, parlare fino a stancarsi del suono della propria voce, 
e rimanere poi a leggersi negli occhi le molte cose, le 
infinite cose che sarebbero rimaste ancora a tumultuare 
nell’anima ! 

E lui che, a colazione, le rivolse tante domande insi¬ 
gnificanti, con degli intervalli che volevano dire : — 
Mia dolcezza, è per te sola che vivo....? — E lei che 
gli rispose sempre con tanta freddezza di parola e. tanta 
luce di sguardo?.... Fu bene per questo che Arnaldo 
trovò mezzo di introdurre nel suo discorso una citazione 
piena d’ amore, tolta a Fogazzaro, e proprio gli ineffa 
bili versi di Miranda, quelli che Enrico rivolge alla sua 
fanciulla : 

« Rassomigliano invali le tuo parole 
1 ghiacci di (juci monti ad oriente. 

Poichil il tuo sguardo rassomiglia, il sole 
Quando gli incendia tutti da ponente. > 
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Ci fu un momento in cui Dora credette proprio di 
non poter resistere alla voglia di ridere che le ispirava 
l’idea di ingannare a quel modo quella gente tre, volte 
buona degli Alvisi. Come, la esilaravano e, l’accoravano 
ad un tempo, i significanti armeggi di Elda che voleva 
ad ogni costo attirare l'attenzione di Da Mira, e gli 
recitava perfino versi di libretti d’opera — vecchio re¬ 
pertorio !... 

Arnaldo recitava a perfezione, esercitando il fascino 
della sua intelligenza vivace c pieghevole, Federico, 
esultante, pareva volesse dire: — Che amico, eh? — 
La zia Luisa dimostrava la simpatia ispiratale dal gior¬ 
nalista versandogli da bere, affettandogli il pane, come, 
si farebbe per un bimbo viziato — che si prende gusto 
a viziare. Elda, che aveva letto un romanzo di Da Mira, 
in appendice dell’Aurf«c«, sognava un amore disperato 
c romantico, scuoteva i ricciolini di un biondo rossiccio, 
spalancava g - li occhi freddi c magnifici, e si illanguidiva 

— ascoltandolo. In un momento, Arnaldo s’ era conqui¬ 
stati quei cuori : non si capiva per bene in qual modo 
egli riuscisse ad avvincere, le anime, facendole sue, per 
sempre: non era bello, non possedeva ingegno straordi 
nario, coltura profonda, non aveva vigore di carattere 

— era un irresoluto, eppure quelli che gli erano supe¬ 
riori spesso impallidivano in suo confronto, eppure gli 
occhi grigi, che a volte parevano di un tetro azzurro, e 
spesso prendevano riflessi neri, moltiplicando la potenza 
dello sguardo, turbavano — scuotevano. 

Dopo colazione, andarono a piedi fino all'orrido d’In- 
verigo. Durante la passeggiata, Arnaldo non rivolse che 
poche volte la parola a Dora, c per motivi insulsi : egli 
camminava avanti dando braccio alla felice Elda, e reg¬ 
gendo l'ombrellino della compagna. Dora veniva subito 
dietro, a braccio di Federico, e le taceva una pena ... 
una pena quella cupola di seta scozzese, a scacchi enormi, 
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che proteggeva le teste di quei due, coprendole, come 
grande ala indulgente!... Arnaldo doveva certo tenere 
discorsi molto brillanti, poiché le risate di Elda si ri¬ 
petevano frequenti, delle risate gaie, rumorose, innamo¬ 
rate. Che cosa lo diceva? E perchè si allontanava tanto 
la coppia clic stava all’avanguardia ? Batteva con violenza 
il cuore di Dora, batteva fino a spezzarsi — e Federico, 
che sentiva la leggiadra persona appesantirsi, appoggiarsi 
tutta sul braccio di lui, chiudeva gli occhi dal piacere: 
quel povero ragazzo lusingato, avrebbe voluto portarsela 
di peso, come se la portava per farle varcare senza fatica 
i piccoli corsi d'acqua, e le pietre alte: tanto da sola non 
avrebbe potuto. Non avrebbe dunque colta a volo nep¬ 
pure una parola di quel che Arnaldo diceva alla vicina? 

A un tratto, Elda lasciò il braccio di Da Mira, si volse, 
e venne verso la seconda coppia, cedendo a un assalto 
d'ilarità : 

— 0 Dora, se tu sapessi!... 

La chiamata si fermò di botto, e le parve clic anche 
il cuore si arrestasse — per sapere. 

— .Figurati che il signore sta raccontandomi di 

avere una straordinaria simpatia per i maialini, perchè 
li ritiene più puliti degli uomini. Non ti pare buffo, 
questo ? 

Si, che le pareva buffo. Ma era più buffo ancora l'es¬ 
ser stata gelosa dei maialini — c la cosa le dette tanta 
allegria che il sangue le affluì tutto al cuore, si senti 
venir male, e, per superarsi, usci in una risatina falsa, 
convulsa, che ingannò tutti — meno il cuore innamo¬ 
rato di Arnaldo. 

All’orrido, Da Mira abbandonò Elda, si accostò a Dora 
e le mise sulle spalle delicate lo scialle di lana azzurra 
che ella gli aveva dato a portare, uscendo di casa. 

— C’è umido, qui : si abbia riguardo. 

Cortesia comune, e parole volgari: ma egli aveva fur- 
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tivamcntc baciato un lembo dello scialle azzurro, e quel 
bacio le era parso di sentirselo sul viso. 

Mentre Federico si era allontanato per parlare un mo¬ 
mento con Elda e colla zia Luisa, Dora era rimasta ritta, 
tutta pallida, a osservare là, dove l’acqua cadeva rumo¬ 
reggiando, dalla roccia spaccata. C’era, intorno, un fruscio 
d’acqua e di fronde, un esultare di vita rumorosa: e Dora 
benediceva mentalmente Dio che aveva creato l’acqua, 
le roccie, l’aria, le piante, i cuori che palpitano.... e lui, 
che le stava vicino, osservando nell’ acqua la figura di 
lei che vi appariva tutta fremente. 

— Che cosa pensa? — chiese la dolcissima creatura. 

— Una cosa che. le dirò più tardi. 

E la disse, infatti, più tardi, nel giardino della villa 
Nevada: giardino tanto vasto, e ricco d’alberi, da sem¬ 
brare piuttosto un parco. Arnaldo aveva operato cosi 
destramente che gli altri erano entrati a visitare la villa, 
senza accorgersi dell’assenza di lui e di Dora. 

Ora, loro due, si trovavano presso il laghetto, tetro e 
minuscolo, che stendeva la propria acqua verde, pigra, 
tra le piante alte, ed era attraversato da un ponte di 
legno rustico : le piante, strettamente avvinghiate al 
basso, lasciavano dei vuoti, in alto, e le foglie appari¬ 
vano come veli di smeraldo — qna e là bizzarramente 
squarciati : da quei vuoti penetrava 1’ ultimo riflesso di 
sole, con mirabile effetto di luce moribonda. 

Ella guardava il fabbricato da bambola, che sorgeva 
presso il laghetto, e all’ interno pareva la casina di una 
gondola: poi guardava anche in alto, gli spiragli lumi¬ 
nosi.... ma egli la fissò con tanta intensità, che alla fine 
la fanciulla abbassò lo sguardo, e incontrò gli occhi in¬ 
namorati d’Arnaldo. 

Nè per allora parlarono. 

Dora sembrava affascinata: Arnaldo combatteva l'ul¬ 
tima battaglia. 
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Poi le parole volgari e sublimi, che si scrivono nel 
fango e che si tracciano nel cielo, — le due parole che 
già aveva più volte soffocate, uscirono infine dalle lab¬ 
bra di lui. 

— Ti amo ! 

.E furono cosi soavi e maliardo che lei ne ebbe 

impressione come di sogno — e le parve che alla gioia 
profonda si adattasse meglio il pianto che. il grido di 
gioia. 

Le mani della gentile furono subito strette da quelle 
di Arnaldo, con passione — come già la sera in cui si 
erano sentiti tanto soli, nel vano della finestra spalan¬ 
cata: quelle mani le baciò soavemente, lentamente: poi 
se le passò sul viso, sugli occhi, se le posò sulle spalle.... 
e, da ultimo, più da fratello che da amante, attirò con 
dolcezza la cara persona, per sentir battere — presso il 
suo — il cuore della diletta. 


Dora Leoni era la fidanzata di Arnaldo Da Mira. 

Tutta Como lo sapeva: la stessa Dora lo avrebbe gri- 
! dato a tutti gli uomini, c a tutte le cose. Andava a rac¬ 
contarlo alla capannuccia, alle roselline che s’ arrampi¬ 
cavano sul muro di cinta, e ai libri di Fogazzaro: se lo 
ripeteva mille volte al giorno — lo ripeteva a Giulio che 
le rispondeva ridendo, alla mamma che l’abbracciava, 
commossa, a Ernesta — che diventava sempre più im¬ 
penetrabile. 

Arnaldo era adorato. Il dottore lo ammirava: la si¬ 
gnora l’aola lo sgridava e lo baciava tutt’ insieme — 
come faceva coi suoi figli : tra giovanotti, adesso, si da¬ 
vano del tu, si chiamavano cognati, e facevano il chiasso 
— come ragazzi — in compagnia di Dora, una monella, 
quando ci si metteva, da farsi adorare in ginocchio, 
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Giulio non poteva stare senza I)a Mira: Ermanno lo con¬ 
sultava per le cause più interessanti. 

Ernesta sola rimaneva calma: rievocava, e dubitava. 
Con Da Mira parlava pochissimo ; preferiva starlo a sen¬ 
tire, per scrutarlo, per indovinare: ma non era abba¬ 
stanza intelligente perciò: solo per la musica l’intelli¬ 
genza di lei si affinava, diventava robusta. Arnaldo, in¬ 
vece, la detestava: ob, egli le leggeva sino in fondo 
all’ anima, e là, in quell’ anima esulcerata da un tradi¬ 
mento, non esistevano che dubbio c disprezzo.... in lei 
intuiva la nemica : sentiva che nel futuro Ernesta avrebbe 
potuto diventare per lui implacabile, forse crudele : il 
sorgere dall’ apatia sarebbe stato in lei violento e terri¬ 
bile, come è violenta e terribile la rivolta in coloro che 
rimasero a lungo accasciati. 

Dora aveva per Ernesta un affetto senza limiti : perciò 
Arnaldo fingeva, e quando parlava colla sola persona 
che non sapeva festeggiarlo, la voce di lui non tremava 
di sdegno, sembrava che anzi vibrasse di ammirazione 
e di simpatia. 

Una sera Dora — sentendo la voce di Da Mira nella 
stanza vicina — era impallidita di piacere; Ernesta le 
aveva circondato la vita con un braccio, chiedendole, 
con voce accorata: 

— Tanto tu l’ami? 

— Non senti dunque che musica? 

— La musica della voce di un uomo ! 

Era un’ esclamazione grave di significati : dolore, di¬ 
sprezzo, ricordo. Gli occhi della vecchia ragazza lampeg¬ 
giarono, attirando Dora — in un abbraccio di convulsa 
paura — quasi a proteggerla, dicendole, accennando colla 
pallida mano il pianoforte. 

— Piccina, è migliore quella là.... quella musica. Non 

tradisce ! • 

Appunto quella sera, Dora — svincolandosi in fretta, 
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per la prima volta sdegnata contro la sorella, aveva 
risposto : 

— Un tempo non pensavi così ! 

Parole che Ernesta aveva ascoltato, vibrando dolore, 
e alle quali aveva anche risposto : 

— E vero, bimba: ed è per questo che parlo.... — Ma 
non parlò più. 

Tra gli innamorati, che dolci colloqui a voce sommessa 1 
' Una volta Arnaldo chiese a Dora : 

— E il tuo pensiero triste? 

- Scomparso. Non sarai certo tu che mi aiuterai a 
ricercarlo, vero? Tu che sei il mio pensiero felice? . 

— No certo — rispose Da Mira — e rabbrividì dr 
paura. 

Un'altra volta Dora chiese ad Arnaldo : 

— È nata la fede, ora? 

— Diletta, essa riposa in te — in te sola. 

Ella rabbrividì di gioia. 

Spesso, gli occhi di lui dicevano : 

— Se, tu mi mancassi, morrebbe il desiderio deliavita. 

Negli occhi di lei scintillava la risposta. 

.Ritornavano da una gita, chiacchierando som¬ 
messamente: chiacchierio delizioso, tutto intimità, tutto 
amore. Loro due avanti : Ernesta un po' indietro, sola, 
col solito passo stanco, trascinando la povera gamba 
malata. 

Presso la riva del lago, Gilberto, in leggero costume 
da marinaio, che gli lasciava il petto scoperto, dandogli 
un’ aria ardita da estasiare — stava chiacchierando, con 
Sandro, di pesci grossi come balene, e del modo di pe¬ 
scarli. Appena vide Da Mira, il bimbo gli corse incontro, 
gridando : 

— Zio! 

Arnaldo trasalì. 

— Ecco mio nipote, Dora. 




VERSO IE NULLA 


105 


La fanciulla entusiasta risposo : 

— E bello da rapire. Perché non lo conduci mai da noi? 

— Lo amerai ? — Chiese Da Mira, in tono d’angoscia. 

— Lo amerò tanto che ne sarai geloso ! 

Egli ebbe per tutta la -persona l’impressione di pena 
che dò uno sguardo insistente ed ostile : si volse. Gli 
occhi di Ernesta lo fissavano, ed erano cosi cupi — che 
Arnaldo ne risenti vero terrore. 

Dora si era intanto curvata per abbracciare il bimbo 
— ma Gilberto, rispondendo con fiero sguardo alla soa¬ 
vità degli occhi castani, s’era gettato indietro, c con 
un fremito nella personcina svelta, elegantissima, aveva 
risposto : 

— No. 

Non come bambino capriccioso : come un uomo, in¬ 
vece, che per moto istintivo sente di dover difendere 
un ricordo — composto di sogni e di adorazione : di la¬ 
grime e di baci. 





XI. 


i. barone Alberto, clic, non aveva volontà per le cose 
di grande importanza, era invece irremovibile per 
dello sciocchezze. Egli non contraddica la baronessa che 
nelle piccole cose; quando il barone, si incapricciava per 
delle idee meschine, non ammetteva contraddizioni, e se 
appena Carmelita osava diro una parola, lo prendevano 
dei ridicoli attacchi da donnina in convulsione. 

Quando si era trattato di battezzare la villa di Cer- 
nobbio, Alberto aveva detto, col tono di chi sa di dire 
una bellissima cosa: 

— Si chiamerà Sultana. 

— Dio, clic nonio da corse ippiche, ! Non sarebbe me¬ 
glio chiamarla villa Sorriso, o villa Idea, o metterle il 
mio nome? — aveva arrischiato la baronessa; tutta in¬ 
sinuante. 

— No, mia cara. 

— Ma, mio caro.... 
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Quando Alberto e Carmelita avevano voglia di bistic¬ 
ciarsi, si chiamavano sempre mio caro, e mia cara: era 
il segnale dell'attacco. Avevano conservata l’nhitudinc di 
gra(lìarsi cortesemente: e, del resto, il barone aveva delle 
collere molto sistemate: per Carmelita bastavano gli at¬ 
tacchi di nervi; le bestemmio da stalliere erano riserbate 
per le robuste orecchie della servitù. 

11 barone era stato inflessibile per il nome della villa: 
e Carmelita si era vendicata col non l'arsi viva a Cer- 
nobbio: questa vendetta durava da due anni, nò il ba¬ 
rone s’era sognato di protestare, anzi, l’aveva accom¬ 
pagnata a San Bernardino, a Wiesbaden, a ltecoaro, a 
l’osilipo — da gentiluomo felice di accontentare i capricci 
della propria sovrana. 

Amava egli la baronessa? Non se l’era mai domandato 
con serietà: le civetterie di lei non l'inquietavano all'atto e 
la lasciava fare, persuaso che in fondo significavano zero. 

Civetta.... — pensava — sciocchezze! Non ha ab¬ 
bastanza cuore per cadere. 

Alberto era profondamente persuaso della mancanza 
di cuore di Carmelita: l’aveva anzi sposata in questa 
lusinghiera persuasione: una donna che avesse tentato 
di far del sentimento cou lui, lo avrebbe visto 'montare 
in furore. 

Egli aveva detto a sua madre : — Procurami una mo¬ 
glie bella, ricca, sana, e che non mi secchi. 

La baronessa madre, donna scaltra e dotata di eccel¬ 
lente naso morale, aveva agito a meraviglia. 

Il barone Alberto, pensando che la moglie non sa¬ 
rebbe. mai caduta per amore, aveva tutte le ragioni — 
e si mostrava in questo superiore alla sua intelligenza 
da allevatore di cavalli: ma dove si mostrava di incre¬ 
dibile ingenuità, era nel pensare che le donne cadano 
solo per amore: egli non sapeva quanto potesse in Car- 
mellita il desiderio di domare un'indifferenza che la unii- 
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liava. Per questo ella sarebbe stata capace d’audacia e 
di preghiera, di infamia e di vigliaccheria : per questo, 
ella avrebbe riscaldata un’anima, e poi l’avrebbe anne¬ 
gata nella disperazione, e freddamente stritolata. Eppure 
la bionda signora aveva un elegante oratorietto alla spa- 
gnuola, con un inginocchiatoio severo, un rosario che 
le avevano portato da Terra Santa, e che lei aveva fatto 
tempestare di gemme, e — in scaffali di legno profumato, 
con cura monacale, erano disposti venticinque libri di 
preghiera: eppure Carmelita pregava, per lunghe ore, 
e aveva una grande pietà per le madonne col cuore 
trapassato da sette pugnali, e il volto di cera, per gli 
ecce homo coi polsi legati dalla corda crudele, la corona 
di spine, le goccio di sangue colanti sulla fronte, c lungo 
le tempie, venate di azzurro. 

Nel mese di maggio di quell’anno, quando la marchesa 
Valeria e il marchese Ippolito partirono per Biarritz, 
Carmelita si senti molto sola e molto annoiata, e parlò 
al barone di partire per Cernobbio. Alberto ne fu gra¬ 
devolmente sorpreso. 

— Ma la vostra cura di acque.... — disse, tanto per dire. 

— Non importa, Alberto: quest’anno sto benissimo, e 
ho bisogno di quiete. 

— State bene V Ne sono veramente lieto. 

— Ve no sono davvero riconoscente. 

Un sorriso, un inchino: nuli’altro. 

A Villa Sultana, il barone era felice. Sultana, caro 
nome per lui, non certo vaporoso, non soave, ma pa¬ 
reva il nomo di una cavalla, s' accordava col fumo del 
tabacco orientale, era insomma quasi il realizzarsi dei 
suoi due ideali : quando il barone passava il dopopranzo 
sulla terrazza, che si stendeva davanti alla villa, egli 
voltava le. spalle al giardino, al lago, ai monti, per bearsi 
in quella -parola scritta a lettere gigantesche sul corni¬ 
cione più alto del superbo fabbricato. Di giorno, Alberto 
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andava a cavalcare : verso sera ritornava alla villa, col 
cavallo di razza araba, che si chiamava Orosmanc, e col 
cane di razza danese, che si chiamava Satirist. Questo 
regolarmente, invariabilmente, tutti i giorni: e il barone 
Metelliani si divertiva. 

La baronessa conduceva una vita molto più svariata: 
andava alla messa, taceva colazione sulla terrazza, lavo¬ 
rava, leggeva, andava a passeggiare, ritornava, accarez¬ 
zava il pavimento colle seriche carezze dei suoi strascichi 
teatrali. Suonava il pianoforte, sino a cader di stanchezza: 
andava a sonnecchiar di languore nella g'ondola che 
aveva stupite, indignate, e fatto ammalare tutte le sue 
arniche: una vera gondola veneziana, con dei barcaiuoli 
di Venezia, lepidi, chiacchieroni, pieni di disprezzo pel 
lago. 

Nella gondola cantava, rideva da sola, poi leggicchiava, 
tornava a sonnecchiare, ordinava di ritornare, alla villa. 
Tutto (presto senza regola, febbrilmente, indorato da 
stranezze. E Carme!!ta si annoiava. 

Passò il mese di maggio, senza novità. 

Valeria scrisse alia baronessa clic, pel settembre, con¬ 
tava di passare quindici giorni a villa Sultana. Divertente 
la compagnia della marchesa: ma rimanevano altri due, 
anzi altri tre. mesi da passare noiosamente.... Come odiava 
quella villa che s’innalzava superba, a guardare le altre, 
da vera sultana: tutta scintillante, sotto il sole, nello 
splendore lucido e liscio del marmo levigato, o maestosa, 
nella notte, avvolta dal chiarore lunare, mirante le stelle 
maliziose, che sembravano ammiccar tra di loro !... 

Carmelita odiava la casa, odiava il sole, le notti stel¬ 
late.... Adriana, che non le era servita a nulla, c Ar¬ 
naldo che si era dimenticato di lei, e al quale aveva 
prodigato inutilmente tanti vezzi. Da Mira era il suo 
pensiero fisso : da quasi un anno ella aveva stabilito che 
il giornalista dovesse cadérle ai piedi: e Arnaldo doveva 
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curvarsi giù, fino a sfiorar colla bocca ribelle gli stivalini 
di pelle morbida che, più che serrarle il piccolo piede, 
glielo giuntavano, e avevano un tacco altissimo, squisi¬ 
tamente ricurvo, e delle punte cosi acute da farli sem¬ 
brare gondoline guizzanti. 

Non le avevano forse raccontato che Da Mira era una 
conquista facile? Allora come accadeva quella resistenza 
inesplicabile? Un’antipatia. Ma perchè? 

Bisognava finirla: bisognava giungere a procurarsi la 
graziosa soddisfazione. La baronessa non voleva scrivere 
direttamente ad Arnaldo, ma attirarlo invece per mezzo 
di amici, facendogli ricordare la promessa che egli le 
aveva latto prima di abbandonare Milano. 

Carni olita pensò a Fabio Sorrenti, lo invitò alla villa; 
ma comprese subito che tra Fabio e Da Mira non c’era 
simpatia: allora scrisse a Vittorio Levi, che aveva cono¬ 
sciuto in casa di Fanny Lorcdano, dove conveniva una 
società singolarissima composta di giovanotti, e di si¬ 
gnore.... d’animo cortese. Nel ricevere la lettera profu 
mata, che diceva tutto e nulla, Vittorio ebbe le vertigini: 
la baronessa gli aveva fatta un’impressione straordinaria, 
quando l’aveva vista dai Lorcdano, e siccome la scaltra 
gli aveva prestata attenzione, allora, e gli aveva dette 
molto cortesie, e aveva ballato con lui, il povero giovane 
si ingannò perfettamente sullo scopo della letterina. La 
sera prima della partenza per Cernobbio, andò a trovare 
il povero Roberti che usciva quasi più di casa, preso non 
da gelosia furibonda per la sua stiratrice — una vera ca¬ 
naglia, senza cuore: c con Roberti, Levi parlò d’amore, 
d’amore, d’amore, e s’inebriarono tutti e due, tanto che 
Roberti scoppiò in quei singhiozzi privi di lagrime che 
dilaniano l’anima, e Levi si prese l’amico tra lo braccia, 
colpito da indicibile sgomento. 

Quando Arnaldo 1’ aveva sorpreso al caffè della sta¬ 
zione, Vittorio Levi era appunto diretto a Cernobbio. 
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Vittorio accorse a Villa Sultana tutto volendo ; la baro¬ 
nessa lo accolse con cortesia, e gli usò le piccole confi¬ 
denze che le donne concedono sempre agli amici, ritenuti 
poco pericolosi. 

Levi ne riportò gravissima disillusione, e appena Car- 
inelita cominciò a parlargli di Arnaldo, tutto gli apparve 
luminoso — quantunque la baronessa cercasse masche¬ 
rarsi d’indifferenza. Nello stesso tempo, Levi senti clic 
la sua amicizia per Da Mira si era molto diminuita. 

Passarono i mesi di giugno, luglio e agosto. Arnaldo 
non si fece vivo per i Metelliani, e Carmelite non andò 
una sola volta a Como: certo maturava un progetto. 

Levi andava a trovarla tutte le domeniche ; Sorrenti 
pure si mostrava, ogni tanto. Siccome la baronessa non 
parlava pili di Arnaldo, Vittorio cominciò di nuovo a 
sperare, e a diventare esigente. Una mattina egli le parlò, 
con evidente, compiacenza, del prossimo matrimonio di 
Arnaldo Da Mira con la signorina Dora Leoni : Levi ne 
ebbe per un pezzo, tessendo il panegirico di Dora — 
sembrava una mamma smaniosa di enumerare le qualità 
di una figliola che cerca marito : c intanto l’infelice in¬ 
namorato studiava il viso della signora — della calma 
signora, clic non arrossiva, non impallidiva, non si mo¬ 
veva neppure, e stava invece ascoltando, bellezza fredda 
e superba, baloccandosi coi nastri rosei dell’abito bianco, 
stendendo e piegando graziosamente le dita delle mani 
belle e magre. Vittorio ci si perdette: ci si perdette tanto 
che, soggiogato da quella indifferenza che lo inebriava, 
le si gettò ai piedi, e in riuscitissima posa da primo at¬ 
tore giovane, le fece una dichiarazione da pazzo. 

La baronessa rise, senza scomporsi, senza neppure 
schiudere la bocca rossa, come fiore appassionato : ma 
Levi le scorgeva 1' ilarità dilatarsi per tutto il viso, di¬ 
latarsi, dilatarsi — e l’ilarità immensa degli occhi di lei, 
pareva che lo tenesse inchiodato in ginocchio.... Che aria 
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cattiva aveva, sdraiata a quel modo nella poltrona — 
coperta di raso color oro pallidissimo! 

— Sia se 1’ ho detto, io, che siete un ragazzo ! Un 
vero ragazzo! Guardate, tutto il male è 11!... 

Gli pose uu dito sulla fronte. Fosse caso o volontà, a 
Vittorio parve proprio di sentire l’unghia rosea ed acuta 
affondare nella pelle. 

Allora lei rise finalmente anche colla bocca. 

Levi volle far un gesto: Carmelita lo arrestò subito, 
dicendo : 

— No, caro amico, no. Tacete. Mi direste delle altre 
sciocchezze, indegne di voi, che io non potrei ascoltare, 
nè perdonare, come vi perdono quelle che avete già dotte. 
Badate, caro amico, mi siete troppo vicino. Vedete? òli 
avete rovinato tutto questo nastro. Fatevi lontano, che 
io vada a riparare tale disordine. Santo Dio, che disa¬ 
datto ! Un bimbo si diporterebbe meglio.... 

E se ne andò, lenta o maestosa, mentre Levi s’ era 
rizzato pallido e sbalordito, guardandola trascinarsi dietro 
una bella massa di stoffa bianca, fine, scossa a grandi 
mosse pigre. 

— Che cosa le ho rovinato? — si chiedeva. 

Presso la porta, che metteva alle sue stanze. Carme¬ 
lita si voltò da brava attrice della vecchia maniera ; con 
uu sol gesto attirò a sé tutto lo strascico, poi, sollevando 
la testa bionda : 

— Che ragazzo ! — disse ancora. Cioè, piuttosto che 
dirglielo, gli susurrò le duo parole in tono grazioso ed 
enigmatico — con uu provocante sorriso della scuola 
moderna. 

* * 

— Lo stupido! Altro che qualche cosa!... Cretinismo 
perfetto, in forma di matrimonio. 

Arnaldo Da Mira in spoglie da fidanzato.... viso pai- 
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lido, occhi languidi, gesto breve, parola incerta, atteg¬ 
giamento vago.... Solito tipo. Magnifico. Deve essere 
bellino da vedere. Lo vedrò. Vista più interessante del 
volto esterrefatto di Levi. A proposito, e quest’altro clic 
scimunito?... Scommetterci che Da Mira fa un matrimonio 
d'interesse, si sa, debiti, imbrogli, e cosi via. Come si 
chiama la sua provinciale? Levi dice che ò bella. Ne 
dubito. Anzi, non lo credo. Levi fa apposta. Ah, sicuro: 
si chiama Dora. Dora.... stupido nome: nome da fiume. 
Da fiume ! clic idea ridicola e curiosa ! 

Tutte queste coso se le diceva l’irritata baronessa, con 
gravissimo strazio dei guanti, dei nastri, dei fazzoletlini, 
delle trine, che ella piegava, strapazzava, sciupava, 
gettando all’aria con stizza, con ira, qua, là, su, giù.... 
via, tutto via ! 

Carmelita andò filialmente a gettarsi sulla seggiola a 
sdraio : una delle babbuccia ricamato, dono di Sergio 
WasilkoÉf, sfuggi al grazioso piedino : lei mandò all’aria 
anche l’altra, e stette a vederla descrivere un mezzo 
cerchio nel vuoto, per poi ricadere lontano, sul tappeto, 
presso lo sgabello di velluto verde, dondolandosi tutta, 
come una signora chinese. 

11 discorso mentale riprese vigore. 

Da Mira meritava gli odiosi legami del matrimonio : 
li meritava. Cadesse pure nelle unghie di qualche senti¬ 
mentale cretina. Cadesse.... ma prima, almeno una volta, 
ella voleva burlarsi di lui, e ridergli sulla faccia, come 
a Levi. No, peggio: assai peggio. Doveva essere una 
vendetta dolorosa come un morso. 

La baronessa abbandonò la seggiola a sdraio, mosse 
alla ricerca trionfalo delle suo babbuccie, e sedette alla 
scrivania. • 

Ella scrisse a Sergio Wasilkoff c a Gigi Mattai elio si 
trovavano ancora in Svizzera : scrisse a Fabio Sorrenti : 
a quella pazzarella di Fanny Loredano che si trovava a 
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Fogli : all’istitutrice della signorina Ada Collconi : e, da 
ultimo, ad Adriana Errerà. Erano lettere di invito : sug¬ 
gellando il biglietto per Adriana, ci rise su, dicendo : 
— Lo chiamerai tu, cara: ed egli troverà la villa po¬ 
polata. 

Prima di suonare il campanello, per consegnare alla 
cameriera tutte quelle lettere, esitò ancora un momento : 
poi, risoluta, scosse il fiocco di seta, e la scampanellata 
si dileguò gaiamente, corno una risata squillante. 

— Brava Carmelita ! 

Con questa approvazione, diretta a sò stessa, la baro¬ 
nessa gettò lontano la penna, e. sorrise, soddisfatta. 

Gli inviti erano per il quindici settembre, e al giorno 
fissato, ne mancavano ancora nove. 

Il marchese Ippolito e Valeria, dovevano arrivare la 
sera stessa del giorno che era costato a Carmelita una 
cosi grave fatica epistolare. 


ir. 
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Adriana non andava più neppure in redazione : passava 
tutto il giorno in casa, scrivendo. Lavorava assai e con- 
dticcva una vita ritiratissima. Non aveva clic la conso¬ 
lazione, tutta spirituale, di poter corrispondere colla mar¬ 
chesa Valeria Marcello : la dama non era ritornata ancora 
a Venezia, e aveva continuato a viaggiare con Ippolito, 
senza mai dimenticare la scrittrice, che le aveva fatto 
tanta simpatia, e nella quale indovinava le lotte, segrete, 
che vivono d’orgoglio intimo, di immensa fierezza, e non 
mancano di interessare le anime squisite. Nelle lettere 
della marchesa, erano introdotti, con finezza, consigli 
clic parevano carezze: qualche volta, sapientemente, al 
consiglio, quasi materno, s’aggiungeva il rimprovero a 
qualche disperata frase di Adriana: ma il rimprovero in 
soave come il più tenero del baci ; non urtava, calmava: 
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tra le righe, alitaci il profumo di sentimento clic la 
marchesa metteva naturalmente in tutti i suoi discorsi, 
anche in quelli privi di importanza, e che puro la voce 
celeste rendeva saturi di significato riposto. 

Questo il conforto di Adriana. 

Del resto, ella non era stata che tre o quattro volte al 
palazzo della via Gesù, c quindi l’invito por Ccrnobbio 
la colmò di stupore : la sua prima idea fu di rifiutare, 
di rispondere che le rincresceva abbandonar la nonna, 
foss' anche per due giorni soltanto, o clic imperiose oc¬ 
cupazioni le impedivano di partire, ma il pensiero di 
abbracciare Valeria unito a un desiderio dolco c dolo¬ 
roso, la decise per il si : per il desiderio secreto, Adriana 
arrossiva di collera, c palpitava di tenerezza. I.a nonna, 
inconsapevole, fu lietissima che la nipote adorata si pren¬ 
desse questo divertimento, e la vide partire coti viva 
soddisfazione. 

Carmelita si mostrò adorabile. Andò lei stessa all’ar¬ 
rivo del battello, per sventolare il fazzoletto da bambola : 
abbracciò Adriana: le diede il braccio: per via, la informò 
dell'arrivo degli altri suoi ospiti, e le disse clic Valeria 
era rimasta ad aspettarla alla villa, per presiedere da 
sola a certe disposizioni da prendersi nella camera de 
stillata alla scrittrice: aggiunse che la camera aveva un 
balconcino elio guardava sul lago, una scrivania ben 
fornita, e non mancava di libri nuovi. Adriana ringraziò, 
sbalordita da quel diluvio di chiacchiere, e fu per lei un 
grande sollievo la vista del marchese Ippolito, che ar¬ 
rivava a gran passi sullo stradone, inviato dalla mar¬ 
chesa, in compagnia di Wasilkoff, per offrire il braccio 
alle signore. 

Sergio si impadroni della baronessa, elio era allegris¬ 
sima, e si mise aU'avangunrdia, saltando e ridendo, come 
una bimba. Dietro a loro, lentamente, camminava Adriana, 
appoggiata al braccio di Ippolito, il quale le diceva tanto 
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di quelle frasi affettuose facili a trovarsi, quando si parla 
eoli persona cara a qualche altra persona che si adora. 

Sulla terrazza, protetta dalla tenda colossale, a figurine, 
chinesi, attendeva la simpatica marchesa, che, appena 
scorse le due coppie, gridò loro da lontano, alzando la 
manina, in atto di minaccia : 

— Che vedo ! La signora Adriana in procinto di se¬ 
durre. il mio fedelissimo sposo ! 

Frase che produsse, uno scoppio d'allegria schietta, di¬ 
visa anche dall’Errerà. 

La villa riboccava di gente. Erano arrivate le signore. 
Monadico, madre, e figlie, sempre in disperate ricerche : 
era giunto inaspettato, ma gradito, Fulvio Porpora, gio¬ 
vanotto bruttissimo e pericoloso, maestro di musica alla 
moda, wagneriano arrabbiato, con un nome che gli avrebbe 
portato fortuna, statura da fantino, occhietti originali az¬ 
zurri, chiari, clic, parevano due fiorellini ingenui, radi 
capelli, spirito senza fine, insuperabile freddurista. Sor¬ 
rento, col permesso della baronessa, aveva condotto Ar¬ 
turo Rosalbano, poeta di inerito, nobile famiglia, due 
milioni di proprietà, altro merito incontrastabile. C' era 
Fanny Lorcdano, colla solita aria innocua, la solita per 
fida lingua, i soliti abiti a colori emblematici : viola, color 
di rimorso ; verde sfumato, lieve speranza ; rosso e oro, 
orgoglio soddisfatto ; nero con ricamo di argento, lutto 
d’anima. La signorina Ada Colleoni, simpatica e. dolce 
personcina, era venuta coll'istitutrice: si susurrava che 
fosse fidanzata a Gigi Mattci, il quale pure aveva ac¬ 
cettato l’invito della Metelliani, e giustificava le voci del 
suo futuro matrimonio con distrazioni insolite, fanta¬ 
sticherie solitarie, contemplazioni di ciclo, e altri indizi 
infallibili. Sergio Wasilkoff corteggiava tutte le signore, 
parlando loro della Russia ; di Mosca, di Pietroburgo, 
delle, settanta chiese di Nowog'orod, enorme rovina sor 
gente tra le due capitali, del Kremlin, monumento del 
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secolo XIII, di siile bizantino, clic arieggia il palazzo 
dei dogi, a Venezia, e finalmente dall’aspetto originale 
che offre il mosaico dei tetti di Pietroburgo, coi suoi mi¬ 
nareti bizantini, le sue pagode cianosi, i suoi terrazzi 
italiani, i suoi kioschi indiani, c le sue fattorie olandesi. 

Ma tutta questa gente stancava enormemente Adriana, 
la quale fini col ritirarsi prestissimo nella sua camera, 
accompagnata dalla baronessa che aveva da chiederle 
schiarimenti, diceva, su Arturo Schopenhauer. Da Scho¬ 
penhauer, il discorso passò ad altri soggetti di indole 
meno filosofica: dai paradossi, Carnicina passò a parlare 
degli ospiti che rumoreggiavano, giù nel salone della 
villa. 

— Bene. Abbiamo Solventi e Fanny clic ci divertiranno 
colle loro cattiverie : Rosalbano ci farà dei versi : Ada e 
Mattai canteranno : Porpora ci regalerà Wagner e. Bee- 
thowen: Alberto combinerà una beila cavalcata: Wasilkoff 
ed Ippolito tireranno di scherma.... Ci divertiremo. Levi 
verrà domattina, con un sacco di capricci. Ci divertiremo 
proprio. Peccato che non ci sia Da Mira!... 

— E non si potrebbe invitarlo V — chiese Adriana, cal¬ 
missima. 

La Metelliani spalancò due occhioni soddisfatti, ma 
subito li richiuse, riducendoli a proporzioni minime, con 
fìnto atto da miope d’occasione 

— Io sono in furibonda collera con lui ! — esclamò, 
in tuono faceto. 

— Ragione di più per invitarlo. Sarà una festa di ri¬ 
conciliazione ! — ribattè la scrittrice, scherzando. 

Risero cosi forte, tutte e due, che — tutte e due — si 
arrestarono a un tratto, per esaminarsi, con diffidenza. 

— È vero. Allora si faccia lei gentile interprete delle 
mie intenzioni di indulgenza : gli scriva lei, invitandolo 
a far atto di pentimento. 

— Va bene: gli scriverò — rispose Adriana. 



Carmelita, lieta, col cuore che le danzava per soddi¬ 
sfazione, augurò filialmente la buona notte alla sua ospite, 
c usci, esclamando di nuovo : 

— Come ci divertiremo ! 

Adriana ascoltò il fruscio dello strascico di Carrnelita, 
perdersi luugo il corridoio, c richiuse l'uscio. Allora, con 
strano sorriso, disse anche lei : 

— Ci divertiremo immensamente. 

Andò al balconcino, c vi rimase a lungo. Dal piano 
sottoposto salivano gaie risate, e, colle risate, saliva un 
buon profumo di sigarette: sulla terrazza, li sotto, un 
gruppo d’uomini chiacchierava ; si distingueva anche un 
abito bianco, pareva che fosse la Loredano, stesa sulla 
poltrona a dondolo ; l’abito bianco pareva fluttuasse. 
Anche in giardino, laggiù, presso il cancello, qualcuno 
gesticolava. Ella sola rimaneva triste, cogli occhi molli 
di pianto. 

— La pazza che io fui.... — pensava — la pazza che 
io fui, respingendolo, dicendogli che non l’amavo, e non 
l’avrei mai amato!.... Perchè scrivermi, quando....? Che 
cosa è egli dunque?... Uomo o fanciullo? Cuore o fan¬ 
tasia?... Che mi importa? Io l’amo fino a obliare la sua 
debolezza : fino a desiderarlo vile, abietto, oscuro, dimen¬ 
ticato.... per tendergli le braccia c dirgli che l'adoro. 

Si mise subito a scrivergli : rifece il biglietto una, due, 
tre volte: poi disse: — Domani — e lacerando la carta 
sciupata, susurrò : 

— A brani.... come l’anima. 
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— Arrivederci. 

— Quando? 

— Questa sera 

Egli montò sul battello, mentre Dora si allontanava, 
a braccio di Giulio. 

Quando Dora scomparve, Arnaldo si ricordò dell’amica 
che la sera prima gli aveva scritto una spiritosa lettera, 
tutta affettuosa, tutta spirante bontà. Gli dispiaceva ri¬ 
vederla dopo la storia del telegramma: ma via, si trat¬ 
tava di persona supcriore, e aveva torto a inquietarsi. 
Avrebbe preferito che ella non si trovasse in casa della 
baronessa: avrebbe preferito andarla a trovare a Milano. 
È vero, però, che (‘gli chissà quando si sarebbe deciso 
a un tal passo!... Come mai Adriana si era legata a Car 
inclita? Strano: l'intelligenza e la frivolezza, la bellezza 
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«lei corpo e la bellezza del carattere. Andavano d’accordo? 
Non lo avrebbe mai pensato. Cara Adriana, cara amica 
fedele! E pensare che egli non avrebbe accettato l’in¬ 
vito, se Dora non gli avesse detto: 

— Va, cattivacelo! Non voglio toglierti agli amici. 
Non sono gelosa. 

— Oh, poteva bene non esser gelosa la cara adorata. 
Egli non amava che lei e Gilberto. 

Arnaldo pensava a queste e a tante altre cose sul ponte 
del battello : ma a un tratto, la figurina del bimbo, evo¬ 
cata con desiderio, gli diede una pena acuta. Non volle 
pensarci e si mise a guardar giù, nell'acqua che il bat¬ 
tello fendeva, facendola spumeggiare. Inutilmente. Nel¬ 
l’acqua, nella spuma, nel cielo, sorgevano figure paurose: 
Dora, Adriana, il bimbo, la baronessa, la vita condotta 
a Milano, quella che conduceva a Como, i compagni 
dell’Audace, quelli della Prudenza, lo sguardo tetro e 
minaccioso di Ernesta, tutto si confuse nella mente di 
Arnaldo in tinte torbide, drammatiche : visione oscura, 
dolorosa. 

Villa Sultana gli apparve, illuminata dal sole. 

Trovò un servitore che lo aspettava, e g'ii disse che 
nella villa c’ era la sola Adriana : gli altri erano andati 
parte a visitare il giardino del principe Klaminski, parte 
a fare una passeggiata'a cavallo: la baronessa era tra 
questi ultimi. 

Arnaldo si lece annunciare all’amica, e attese sulla ter¬ 
razza, zeppa di piante esotiche, e di rose d’ogni genere, 
che facevano capolino da tutte le parti: al «li sopra era 
stesa la tenda bizzara c meravigliosa, a figurine chinasi. 

Adriana giunse quasi subito : in lei nulla di cambiato, 
lui fu un pochino esitante, da principio, ma ella parlò 
con tanta naturalezza, si mostrò cosi destra, che Arnaldo 
ricuperò lo spirito e, la disinvoltura. 

— Dunque non sei offesa? 
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— F, di che cosa, amico mio ? 

— Sei un angelo, allora. 

— Punto, caro. Sono sempre la stessa; vale a dire 
discretamente diavolo. Tu sì sei mutato, o incostante. 
Dimmi, è buona, lei? Ti ama, la tua Dora? Non me 
ne scrivesti nulla: si sa, i felici non raccontano la loro storia. 

— I felici? — interruppe egli, con interrogazione che 
pareva grido d'anima in pena. 

— E che? non sei felice, tu? Ella non sa darti la gioia? 
— chiese Adriana con lampo di sdegno e d’amore negli 
occhi bruni. 

Egli non vide: guardava il lago, sollevando un lembo 
della tenda a figurine chinesi. Si rivolse all’ improvviso. 

— Lei ! — disse — oh, lei è una soave creatura che 
mi adora. 

— E allora perchè soffri? — domandò Adriana, con 
molta dolcezza. 

— Ilo io detto clic soffro ? Non è vero ! — esclamò 
egli duramente. 

— Perdona. Ilo inteso male. 

Allora fu lei che, abbandonando la seggiola a dondolo, 
andò verso il parapetto della terrazza, sollevò la tenda, 
e si mise a guardare una vela lontana, piccina, piccina. 

— Adriana.... — mormorò il giovane, pentito. 

— Ebbene? —rispose ella, voltando le spallo al lago, 
per guardare coraggiosamente lui, che lo stava vicino, 
fissandola, con un ritorno dell’antica amicizia. 

— Voi vedere il ritratto di Dora? 

— Dammelo. 

E tese la mano, che non tremava. 

Egli tolse la fotografia dal portafoglio di pelle oscura 
c gliela porse. 

Per esaminare il ritratto, Adriana tornò a sedere: mai 
più avrebbe dimenticato il violento sforzo di volontà che 
quel momento le costava. 
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— Dolce viso.... — mormorò. — Dolce viso. 

Lui riprese, la fotografia che mirò a lungo. 

— Lo ho tanto parlato di te, cara amica; olla desidera 
conoscerti. Vuoi? 

— Si. 

E subito Adriana si alzò, perche dallo stradone ginn 
geva una bianca nuvola di polvere, e si sentiva grande 
scalpitar di cavalli. 

— Ecco la baronessa — diss’ella. 

— Misericordia ! Ove fuggire ? — esclamò Da Mira 
ridendo. 

— Niente fuga. Oggi sei nostro. 

— Oggi non son che tuo. 

— Mio! — rispose Adriana, sorridendo, con un'amara 
contrazione delle labbra. 

Poi propose ad Arnaldo di indicargli la stanza che 
avevano preparata per lui, al secondo piano. Sullo sca¬ 
lone, intesero Carnicina clic saliva, cantarellando, colla 
coda dell’abito da amazzone piegata sul braccio e il fru¬ 
stino in mano. Adriana si mise un dito sulla bocca, fece 
un segno di intelligenza a Da Mira, e passò con lui da 
una scaletta interna. 

Levi, invece, saliva a perdifiato per raggiungere la 
bionda amazzone. 

— Baronessa, baronessa ! 

— Ragazzo mio.... 

— Aspetti, la prego ! 

— Non posso. 

— Un momento solo.... 

— Più tardi. 

Si intese una fuga, poi un'esclamazione dolorosa. 

Da Mira, al colmo dello stupore, s’era fermato ad 
ascoltare. 

— È Vittorio Levi — disse Adriana. 

— Bravo ! Ecco l’amoretto di Tremczzo. E lei? 
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— Lei lo tratta conio un servo. 

— Sciocco ! 

— Ama — mormorò la {fiovane donna con indulgenza, 
inoltrandosi nel corridoio. 

Intanto la baronessa, informata dell'arrivo di Arnaldo, 
stava cambiando abito, riducendo alla disperazione la 
sua cameriera. Povera Rosa ! andava, veniva, proponeva 
un abito, poi un altro, abituata da lungo tempo a scene 
eguali. Carmelita discusse il colore delle calze, le. scar¬ 
pine, il fazzoletto, il ventaglio, i gioielli : chiese prima 
un vestito di amoerro grigio perla, con nastri : poi un 
altro color di rosa, ricamato di perline, collo piume sulle 
spalle, li ripudiò tutti e due, con ira. Il primo era troppo 
corto: il secondo aveva la vita larga. Quando Dio volle, 
la baronessa fu pronta: portava una meraviglia di sot¬ 
tana di raso azzurro, ricoperta da una sopravveste di 
velo bianco, vaporosissimo; con un corpo di raso, inte¬ 
ramente. azzurro, liscio, c in maniche di velo bianco: al 
collo due libidi grosse perle, con fermaglio di brillanti: 
una gran farfalla di perle e brillanti, nei capelli, colle 
ali fluttuanti, piene di raggi. ITn solo anello, con uno 
zaffiro splendido : un solo braccialetto, con medaglia d'oro, 
e un punto d’interrogazione in zaffiri, messo per traverso 
sul cerchio d’oro liscio. 

Carmelita era splendida, e quando comparve sulla te- 
razza, Wasilkoif e. Levi la dichiararono un' apparizione 
celeste: Porpora e. Sortenti dissero invece che era una 
creazione del diavolo. Perfino il barone Alberto, occupa¬ 
tissimo a spiegare i capricci d’ Orosmanc a Mattai e. al 
marchese Ippolito, si arrestò nel bel mezzo del discorso, 
e rimase a guardare la bellissima moglie. Carmelita andò 
trionfalmente a prendere possesso della poltrona a don¬ 
dolo: e. subito venne attorniata da un gruppo di uomini 
clic, cominciarono a dirigerle un mondo di sciocchezze. 

Ella le ascoltò tutte, sorridendo, impassibile, dolente 
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che Da Mira non fosse ancora disceso; ma lieta dell’a¬ 
spetto clic offriva in quel momento la terrazza. 

L’effetto era sorprendente. In un gruppo Fanny Lo- 
redano raccontava con frasi dolci, ima storia scandalo¬ 
sissima, aiutata da Sortenti, clic, s’ era messo a farle la 
corte: tanto la Loredano che la Marcello avevano con¬ 
servato l’abito da amazzone, ed erano venute a prendere 
un gelato, prima di cambiar vestito, per il pranzo. Va¬ 
leria, giocherellando collo scudiscio, aveva abbandonato 

10 strascico di stoffa verde oscuro, e. ora pareva che si 
trascinasse dietro una lunga biscia calma: Fanny aveva 
invece un abito di casimirra bianca, che dava alla sua 
pelle morbida e lattea da rossa una trasparenza di marmo 
fino: quell’ elegante toilette da cavalcatriee di romanzo 
era completata da un berretto alla fantina, e da lunghis¬ 
simi guanti gialli. Le due signorine Monselice, in abito 
color di cielo, a braccetto, passeggiavano su e giù con 
Arturo Kosalbano, al quale la signora Monselice madre 
aveva fatto notare la rassomiglianza delle figliuole coi 
non-ti-scordar di me, senza sapere, l’infelice, che il gio¬ 
vane poeta aveva sempre, trovati graziosi gli azzurri fio¬ 
rellini, ma.... perfettamente stupidi. Gigi Mattei e l’isti¬ 
tutrice di Ada Colleoni parlavano in inglese del giardino 
del principe Klaniinski : Ada, tutta sorridente e rosea, 
canticchiava con voce languida una romanza d’amore, e 
sfogliava una magnifica rosa rossa. Fulvio Porpora e 
Adriana Errerà si bisticciavano a motivo di lliccardo 
Wagner. Wasilkoff, il marchese Ippolito, Vittorio Levi e 

11 barone Alberto, rimanevano presso Caruiclita. Vittorio 
le aveva rubato il ventaglio di candido velo, dipinto a 
figurine femminili, in costume pompadour: e ora si sven¬ 
tolava come una donna, aprendo, e richiudendo, acca¬ 
rezzando il fiocco morbido, con languore, passandosi sui 
batti il ninnolo delicato, accostandoselo alle labbra, come 
se lo baciasse. 







— Datemi il ventaglio, Levi — gli disse Carmelita. 

— Ditemi prima perchè non avete voluto attendermi 
sullo scalone — mormorò il giovine, curvandosi verso 
di lei. 

— Siete un bambino ! — rispose ella, forte. 

L’innamorato arrossì, e subito impallidì per la collera. 

— Datemi il ventaglio, Levi. 

— Ditemi.... 

— Porpora.... — chiamò la baronessa, rinunziando al 
ventaglio. 

Il giovane maestro accorse, ma giuntole vicino, si ar¬ 
restò, con atti di ammirazione cosi evidente e comica, 
che la baronessa ne rise di cuore, ed anche gli altri ri¬ 
sero in coro. 

— Abbagliante come Elsa ! — esclamò Fulvio. 

— Lasciate stare il « Lohengrin, > caro Porpora: e 
sedete qui, vicino a me. 

Il musicista diede allora l’attacco a una conversazione 
animala e brillante: Porpora era famóso pei suoi motti, 
le sue arguzie, le sue numerosissime avventuro galanti, 
tutte fortunate, a dispetto della sua sorprendente brut¬ 
tezza. Parlava molto bene: c parlava di tutti.... special- 
mente di tutte. v 

Carmelita, dentro di sé, cominciava ad impazientirsi 
del ritardo di Da Mira, e il sorriso di lei aveva già qual¬ 
che cosa di forzato quando Arnaldo apparve, salutato da 
un eviva rumoroso. 

— Ecco il colpevole pentito e corretto! — esclamò al¬ 
legramente Adriana. 

Arnaldo, in aria compunta, piegò il ginocchio a terra, 
e Carmelita, affettando modi da regina, gli fece segno 
di rialzarsi, dichiarandosi contenta della conversione, e 
augurandogli dal buon Dio un’assoluzione intera, come 
quella che lei gli accordava. Finalmente, in segno di 
pace, la baronessa fece portare dei rinfreschi, accettò 
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un’aranciata dalle mani di Arnaldo, e lei stessa gli offri 
del maraschino. 

Porpora tornò vicino ad Adriana, e, offrendole del ma¬ 
dera con biscottini, prese a farle la corte, parlandole dei 
libri di lei, di Napoli, delle donne napoletano. Adriana 
ascoltava, rideva, lanciava cattiverie adorabili, e osser¬ 
vava Carmelita, che presentava Da Mira ai Marcello ed 
alla Loredano. 

Sovreliti fumava, guardando ora da una parte ora dal¬ 
l'altra: nulla sfuggiva ai suoi occhi da gatto. Levi, triste, 
silenzioso, guardava il lago, poi il giardino, poi di nuovo 
il lago, sentendosi incapace di un pensiero che non fosse 
gelosia, appoggiandosi al volto il noto ventaglio, c prò 
vandone dolco sensazione, come di carezza. 

Fanny e Valeria scomparvero: Carmelita si accostò a 
Wasilkoff e a Matte!, e subito si impegnò un terzetto 
chiassone e animato. 

Da Mira chiese a Fabio: 

— Avete molto da lavorare ? 

Rispose Levi che aveva bisogno di sfogarsi su qualcuno. 

— Sortenti ha moltissimo da tare. Figurati che scrive 
le rédames per le pastiglie Géraudel e per le. pillole di 
catramine: anzi per dimostrarne l’ellicacia, compone delle 
novelle originali italiane!.... 

Arnaldo rise: Sortenti, il quale, per progetto, non si 
offendeva mai, guardò Vittorio quasi con compassione, 
e sorrise anche lui. 

— E Fabiani? — domandò il direttore della Prudenza. 

Sortenti rispose : 

— Ha scritto un romanzo, che è un orrore. Io gli ho 
consigliato di ritirarsi a Vallombrosa, dove ha una gra¬ 
ziosa casino, e di dedicarsi alla coltivazione dei campi. 

— Avete fatto benissimo. F. Leone Santo Stefano? 

— E a Parigi : corrispondente del nuovo giornale II 
Pensiero. 
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— E Marcello ? 

— Roberti? Come! Non avete letto i giornali di sta¬ 
mattina? Roberti si è suicidato. 

— Suicidato! Perchè? ob, povero amico! — esclamò 
Arnaldo, rabbrividendo d’orrore. 

— Por una stiratrice della quale era pazzamente inna¬ 
morato — rispose Fabio, freddamente. 

— Chissà perchè — disse la baronessa, avvicinandosi 
ai due giornalisti — chissà perchè gli uomini d'ingegno 
perdono sempre la testa per delle donne insignificanti e 
volgari. 

Da Mira era troppo impressionato dal suicidio di Ro¬ 
berti per rilevare il significato nascosto delle parole di 
Carmelita, e non rispose. Ma Sorrenti parlò per lui. 

— Io le rivolgerò un' altra domanda, baronessa. Sa 
dirmi perchè di solito le donne dei poeti sono cosi stu¬ 
pide ? 

r.a Metclliaai fece dei propri occhi due grandi punti 
interrogativi. 11 musicista, Adriana, Arturo Rosalbanu, 
Ada Colleoni, Gigi Mattci e il marchese Ippolito, presi 
da curiosità, si avvicinarono a Sorrenti. 

— Si meraviglia, baronessa? Eppure è la verità. La 
donna ideale, la donna dei poeti, è generalmente di una 
stupidità magnifica. Prendiamo Margherita, per esempio, 
una sciocca che cade nelle panie del primo uomo che 
le capita tra i piedi. Prendiamo Ofelia, una cretina che 
non capisce neanche il suo innamorato: Dcsdemona, la 
mia dolce Desdemona, una povera creatura corta, corta, 
cortissima, che, mentre Otello si arrabbia, continua a 
parlargli di Cassio. Cassio lì, Cassio là.... 

Risero tutti. 

Levi, immusonito, disse : 

— Ecco Goethe e Shakspeare giudicati per benino. 

— Ma nessuno ha risposto alla mia domanda — os¬ 
servò ancora perfidamente la baronessa. 
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Vittorio, cogli ocelli lampeggianti, le susurrò, quasi 
all’orecchio: 

— Non si può rispondervi con esattezza. E una fatalità 
innamorarsi delle donne che non lo meritano. 

Carmelita si morse le labbra per l'allusione, e mosse 
incontro a Valeria che ricompariva appunto allora, in 
compagnia di Fanny. 

Adesso, Sorrcnti raccontava a Da Mira che il commen¬ 
datore Damala lo aveva incaricato di invitarlo a ritor¬ 
nare a Milano, e che sarebbe stato lietissimo di accettare 
tutte le condizioni di Arnaldo, Adriana, Fanny, Carme 
lita e Valeria formavano un gruppo delizioso : Wasilkoff 
spiegava a una delle signorine Monsclice una poesia di 
Pousekine, il poeta dello sconforto, e si perdeva in di¬ 
vagazioni sulla poesia russa. Il barone Alberto si lamen¬ 
tava con Ippolito del nuovo break che aveva comperato. 
Ada e Mattei si guardavano negli occhi intensamente. 

Ma la baronessa interruppe ogni discorso, coll’invitare 
i suoi ospiti a passare nella sala da pranzo. 

Arnaldo passò per il primo, dando braccio a Valeria : 
poi passarono Porpora e Adriana : dietro a loro, lenta¬ 
mente, stilarono gli altri. 

Vittorio e Carmelita rimasero per un momento soli, 
sulla terrazza. 

— Ecco il ventaglio, signora. Addio. 

— Che cosa vi salta in mente? 

— I bambini disturbano a tavola. Non mi vedrete più, 
signora, addio. 

— Frase tragica. Siamo già alla scena finale? 

— Addio. 

— Agite da bimbo maleducato. 

— Addio. 

— Non volete dunque offrirmi il braccio? Sia pure. 
Andatevene. 

A lui salirono le lagrime agli occhi. 
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— Siete crudele, Carmelita. 

— E voi, avete forse giudizio, voi, che mi chiamate 
per nome ? 

— Perdono. Ma, e dopo? 

— Dopo, che cosa? 

— Sarà cosi sempre? Anche dopo, quando questa odiosa 
giornata* sarà finita? quando tutta questa gente odiosa 
sarà andata via? 

— Chi lo sa? 

— Vedete, dunque ! 

— Non vi piacciono i punti d’ interrogazione, amico? 

E gli mise sotto gli occhi quello di zaffiri che sintil- 

lava sul cerchio d’oro liscio. 

— No — risposo egli, afferrandole il braccio, e strili 
gcndoglielo cosi forte che ella dovette gridar di dolore. 

— Che cosa avviene? — chiese spaventato il piccolo 
Porpora, che veniva in cerca di quei due. 

— Nadia. Una scarpina: ho creduto di rompermi il 
piede sinistro ! 

— Povero piedino ! Di là reclamano la signora baro¬ 
nessa. 

— Andiamo — rispose ella, rivolgendosi a Vittorio — 
Datemi dunque il braccio, caro Levi. 

Passarono: Carmelita come mia bella visione bionda, 
bianca ed azzurra ; Vittorio pallido, come un morto. 

Porpora seguì la coppia, e facendole dietro un gesto 
molto originale, disse tra sé : 

— Fulvio dell’ anima mia, se tu credi all’ affare del 
piedino, sei più oca di Margherita, di Ofelia e di De- 
sdemona. 
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tempo del pranzo, la baronessa non si occupò 
che di Levi: e Arnaldo potè gustare la conver¬ 
sazione deliziosa di quella lata impareggiabile che era 
la marchesa Valeria. Ma, dopo il pranzo, quando le signo¬ 
rine discesero in giardino, presto seguite da Sergio Wa- 
silkofT, da liosalbano c da Mattei: quando gli altri ritor 
introno sulla terrazza per fumare ed attendere il caffè 
incominciarono le sorpreso per Da Mira. 

Carinclita gli preso confidenzialmente il braccio, al¬ 
lungando tutta la mano bianca, fino a toccar leggermente 
il polso del giovane, sfiorandolo. 

— Amico, volete scendere in giardino con me? 

— Come desidera. 

E se vi dicessi, invece, di venire a discorrere nel 
salottino, dove saremo soli, soli ? 

Arnaldo spalancò gli ocelli, meravigliato. 

— Andiamo pure nel salottino. 
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— È la stessa cosa per voi? 

— La stessissima cosa. 

— Quando è così, rimaniamo. 

E la Metelliani si allontanò, lasciando Da Mira al colmo 
dello stupore. 

Si faceva buio. Sulla terrazza gli uomini parlavano delle 
cose d’Africa. Adriana e Valeria finivano di sorseggiare 
il caffè. Carmelita, in piedi, irritata, non sentiva le parole 
appassionato che Levi andava susurrandole. Di lì a poco, 
irruppero sulla terrazza anche le signorino c i giovanotti, 
che erano stati a giuocarc in giardino, da veri bimbi. 

Porpora, senza dir nulla, entrò nel salone, e si mise 
a suonare, mentre intorno a lui, si diffondeva, tutta gri¬ 
gia, la penombrn. Dalla terrazza, invasa ancora da un 
rossiccio riflesso di luce moi'entc il salone pareva buio 
addirittura, e le note che giungevano da quella oscurità, 
tanto dolci e vibrate, ne acquistavano incanto di mistero. 
La squisitissima musica, divinamente interpretata, parlava 
di sogni, di sospiri, di lagrime, di baci, d'amore. 

— Cara.... — disse Gigi Mattci ad Ada Colleoni. — 
Cara.... — susurrò ancora il giovane, pianissimo. 

La fanciulla non si mosse. Piangeva. 

Valeria, dopo aver circondato con un braccio la vita 
di Adriana, se la teneva stretta, in un abbraccio materno : 
come se avesse indovinato le angoscio della giovane 
amica. 

La sera giungeva. Nella semi-oscurità, gli abiti delle 
signore mettevano larghe macchie bianche : dal giardino 
saliva un acre odore di piante, e saliva la canzoncina 
trillante dei grilli maliziosi. 

Oh, com’era dolce, la musica, ascoltata cosi! 

Kosalbano componeva in fantasia il più bello squarcio 
poetico che egli avesse pensato fino allora. Sergio si la¬ 
sciava prendere a poco a poco dalla pungente nostalgia 
della sua lontana Pietroburgo, della sua lontanissima 
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casa, dove la mamma, ancor giovane e bella, attendeva, 
circondata da un lusso orientale, con una mestizia grande 
nello sguardo dei grandi occhi grigi.... Arnaldo, cogli 
occhi chiusi, vedeva la gentile persona adorata che stava 
aspettandolo, preparandogli tutto un tesoro di dolci frasi, 
e di sorrisi c d'amore. 

Carmclita, invece, sentiva sorgere l’orrore del buio, e 
quella musica celeste l’irritava, stranamente, dandole dei 
brividi, facendole lacerare colle mani convulse il velo 
delle maniche. 

La musica cessò, a un tratto, come se tutte le corde 
del pianoforte si fossero spezzate, in fiero impeto di do¬ 
lore. Mentre tutti gli altri applaudivano, Fanny Loredano, 
dirigendosi verso il salone: 

— Clic mago siete, caro Porpora! — gli disse a voce 
altissima. 

Il musicista lo veniva incontro, con precauzione, evi¬ 
tando le poltrone, le seggiolo, i tavolini, che l’oscurità 
confondeva in una massa incerta : d’ un subito, senti le 
mani della Loredano appoggiarsi alle spalle di lui. quasi 
per paura di cadere. Era cosi buio, il salone, e cosi te 
pido il corpo poggiato contro il petto del simpatico ar 
tista, che egli, risoluto, con una stretta da pazzo, ab¬ 
bracciò senza cerimonie la palmosa signora. 

Nò Fanny si curò di gridare, o svincolarsi: anzi, quando, 
dopo un istante, vennero portate le lampade, c Fulvio 
rimase a guardarla, esitante, ella impassibile, graziosa con 
quel suo simbolico abito nero a ricami d’argento, lo fissò, 
imperturbabile, con una grande ilarità in fondo agli occhi 
azzurri. 

Da Mira si avvicinò alla baronessa per congedarsi. 

— Come, non rimanete con noi sino a domani? 

— Impossibile. 

— Ma ora sono appena le otto e mezza. Partirete col 
battello delle undici: prima una partita in barca.... 
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— In barca ! In barca ! — gridarono tutti, con entu¬ 
siasmo. 

— Accettate? — chiese la Metclliani, con grazioso sorriso. 

Da Mira si inchinò, acconsentendo. 

Vennero portati gli scindetti delle signore. Levi rimasto 
estatico davanti a Carmelita, che s’era gettato sui capelli 
biondi un cappuecione di raso rosso, già stava per offrirle 
il braccio, ma la perfida lo lasciò sui due piedi, si ac¬ 
costò a Da Mira, gli prese il braccio, lo trascinò verso 
lo scalone come se lo rapisse, e scese frettolosamente 
con lui, gridando : 

— Chi mi ama, mi segua. 

Tutti le si precipitarono dietro ; ma l’esclamazione era 
stata fatta tardi, e la coppia fuggitiva sopravvanzava di 
troppo le altre, per poter esser raggiunta. 

Quattro barche, e la gondola, attendevano nella dar¬ 
sena. La baronessa fece un segno ai gondolieri, poi, 
(piasi proponesse una birichinata senza scopo: 

— Fuggiamo ! — disse gaiamente ad Arnaldo. 

E lo fece entrare con lei nella gondola, clic prese su¬ 
bito il largo. 

— Ecco Da Mira in trappola — mormorò Fabio Sor- 
rcnti, all'orecchio di Adriana. 

La scrittrice trasalì. 

— Dov’ ò mia cugina? — domandò la marchesa, arri¬ 
vando a braccio di Wasilkoff. 

— Partita ! — rispose Fabio, indicando tragicamente 
la gondola già lontana. 

Tra le signorine, e le altre signore, accaddero movi¬ 
menti di sorpresa, e mormorii. Qualcuno si permise di 
ridere: non si potè capir chi fosse, forse era Levi, che 
moriva di gelosia. 

Quanto al barone era rimasto alla villa, c stava giuo 
cando al bigliardo con Apostolo e Alessio Klaminski, suoi 
vicini ed amici. 
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— Infine, elio si aspetta? — chiese Fanny Loredano. 

Per tutta risposta, Porpora P aiutò a prender posto 

nella prima barca: in breve furono occupate le altre 
tre. Nella quarta, che era una piccolissima lancia, pre¬ 
sero posto i Marcello, marito e moglie, tra le risate ge¬ 
nerali. 

— Guardate un po’ corruzione della moderna società ! 
— gridò il marchese al resto della comitiva. — Si ride 
perche voglio fare un pochino all'amore colla mia legit¬ 
tima consorte !... 

Le quattro barche partirono ad un punto. 

Fulvio Porpora, che aveva rapito un mandolino, appeso 
nel salone, cominciò a cantare delle canzoncine napole¬ 
tane, accompagnandosi delicatamente : presto, si levò un 
coro birbone, nel quale ognuno cantava per proprio conto, 
senza troppo curarsi dell'intonazione. 

Una bella luna intera sorvegliava dall’ alto, con un 
largo sorriso, pieno di bonomia. 

Nella gondola, Carmelita chiacchierava sommesso, ab¬ 
bandonandosi sui cuscini di velluto : la lampada, sospesa 
nel centro, una lampada veneziana, a quadratini di vetro 
colorato, irradiava una luce mito c diffusa. C’era un pro¬ 
fumo acuto di fiori freschi : c’ erano dei libri, sparsi qua 
e là, in disordine. Arnaldo ascoltava, aspirando T odore 
soave di una pallida rosa, e guardando le. belle braccia 
nude della baronessa, che aveva interamente rialzato il 
velo bianco delle maniche. 

Fuori, i gondolieri ricordavano Venezia, e ridevano 
piano. 

— La xe una ciacolona, la xe! — susurrò Menego. 

— E lu ? Chi xelo, lu ? — interrogò Tata. 

— Mi no so, caro. 

— Lu el xe l'amiyo, benedeto da Dio! 

— Ti xe un furbazzo, fio ! 

Gli allegri canti dei compagni, arrivavano fiochi a 
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quei della gondola, che scivolava lestamente sull’ acqua. 
Com' era bruna all’ esterno la gondola della baronessa ! 
E, dentro, che lusso stacciato, che luce mollo!... Carvne- 
lita, ora, taceva, guardando, attraverso le lunghe ciglia 
dorate, Arnaldo, muto e pallidissimo. 

— Arnaldo.... — sospirò ella. 

— Sirena ! — mormorò lui, cadendole ginocchioni da¬ 
vanti. 

Ella gli circondò il collo, con quelle sue morbide brac¬ 
cia nude che avevano la freschezza e il profumo di un 
fiore. 

— Non partirai, vero, questa sera? 

— No. 

— Verrai sulla terrazza, a mezzanotte? 

— SI. 

— Davvero verrai? 

— Verrò. 

Il cuore di Carmelita cominciò una danza di trionfo. 

— Mio bell’ indifferente, è dunque cosi irresistibile la 
tua provincialina? 

Il pensiero di Dora, evocato tanto volgarmente, ridiede 
a Da Mira tutta la freddezza di mente che egli aveva 
conservata durante quel giorno. Volle rialzarsi, compreso 
di vergogna, e pieno di disprezzo per sè stesso.... ma 
le belle braccia lo ritennero : e allora l’uomo debole, in¬ 
capace di sottrarsi al fascino di una donna, in un ab¬ 
bandono desolato di bimbo c di schiavo, curvò la testa 
che, per ironia del destino, aveva impronta maschia e 
risoluta, c, amare, invincibili, deboli, salirono le lagrime 
agli occhi che Dora aveva fissati con immenso amore.... 
imche ore prima, con l’incanto soave che dà la fede il¬ 
limitata. 

Nella barca che portava la gaia Fanny Loredano, stretta 
in ampio scialle oscuro c quasi appoggiata a Fulvio Por¬ 
pora, l’allegria era schietta, rumorosa Solo Adriana ta- 
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cova : al riflesso bianco della splendida luna, Sorrenti 
osservò la contrazione di quel volto irrigidito, e, dopo 
aver declamati i versi di Francesco Dall’ Ongaro che 
dicono : 

« La luna è bella quando il core 6 lieto. 

La luna t> cara quando il coro, è triste, 

E quando lo confido il mio segreto 
Provo un affanno di delizia misto. » 

dopo averli declamati, guardando all' insù, il giornalista 
si curvò verso la giovine, dicendole, con intonazione 
crudele : 

— Volete che vi ripeta il segreto che voi confidate ora 
alla luna? 

Adriana si rivolse, rapida, atterrita, sdegnata. 

— No ! — risposo — No. Tacete, tacete — parve ri¬ 

piegarsi sulla persona, poi, rialzandosi, tornò a dirgli, 
fremente c imperiosa : Tacete ! 

La voce nella quale amore, dolore, terrore, si confon¬ 
devano possenti, impose alla perfidia di Fabio. 

La lancia di Marcello, ratta come freccia, sorpassò le 
tre barche. 

— Addio, Adriana! — gridò la marchesa. 

— Arrivederci — rispose Adriana, cui la parola di 
addio stringeva il cuore. 

— Wusilkoff, rapisco mia moglie ! — gridò il marchese, 
remando con vigore, e rivolgendosi al giovane russo, 
che si trovava nella seconda barca colle signorine Monse- 
licc, e con Vittorio Levi, che non aveva detta una parola. 

— Ebbene, si inseguano i barbari fuggitivi ! — urlò 
alla sua volta Gigi Mattci, dalla barca numero tre, strin¬ 
gendo furtivamente la manina cortese di Ada Colleoni. 

L’esclamazione da padrone nobile, offeso nei sacri di¬ 
ritti, sollevò una lunga c generale risata, mentre i bar¬ 
caiuoli si mettevano all’impegno — per raggiungere la 
^diabolica lancia. 






f^girANDo le barche rientrarono nella darsena, erano 
U3K -4 già le «licei : la gondola giunse, ultima, e il barone 
Alberto non si scosse neppure, vedendo che Carmelita era 
rimasta sola con Da Mira ; continuò invece a parlare 
tranquillamente con Apostolo e Alessio Klaminski i quali, 
stanchi di giocare a bigliardo, avevano voluto venire 
alla riva, per assistere allo sbarco. 11 maggiore dei fra¬ 
telli, il principe Apostolo, chiese alle signore il permesso 
di invitarle in casa sua, la sera dell'indomani, a un con¬ 
certo al quale doveva prender parte anche Fulvio Porpora. 

— Si ballerà, dopo? — chiese la Loredauo, col solito 
fare da ragazza clic ha sempre qualche cosa da dire. 

— Senza dubbio — rispose Alessio, sorridendo alla 
vivace donnina. 

I Klaminski chiesero di essere presentati a Da Mira, 
e invitarono anche lui. 

Arnaldo ringraziò, come chi acconsente, c subito gli 
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furono d’intorno gli nitri uomini — meno Levi — mo¬ 
strandosi lieti ch’egli avesse abbandonato il pensiero di 
partire la sera stessa. 

Adriana lasciò Rosalbano clic le parlava di versi, passò 
tra due gruppi — quasi scivolando — e chiese piano 
all' amico : 

— Non parti questa sera? 

— Xo — rispose Arnaldo. Parola asciutta e risoluta 
che lo gelò il cuore. 

— Parti, Arnaldo, parti - diss’ella, senza saper bene 
quel che si dicesse. 

Ma l’altro moveva già incontro a Carmelita, la quale 
si avanzava bellissima, in aria stanca stanca. La baro¬ 
nessa e Arnaldo scambiarono qualche parola, pochissime, 
alla scrittrice parve che si parlassero da un’ ora : alla 
fiue senti la Metelliani che diceva : 

— Sta bene — c vide che Arnaldo rispondeva con una 
di quelle strette di mano clic suggellano un patto. 

Malgrado tutto, Adriana conservava la lucidità di mente 
propria ai grandi osservatori, cosi si avvide che anche 
Vittorio Levi aveva sentito, c guardò fisso il giovane : 
questo pure si volse a guardare la napoletana, e tutti e 
due si incontrarono in un'occhiata ardente, disperata. 

— Andiamo ! — gli disse 1' Errerà. 

— Andiamo ! — rispose Levi, volgendo attorno Io 
sguardo di chi comincia a perdere la testa. Ma rimaneva 
fermo, inchiodato, come se aspettasse qualcuno allo scopo 
di insultare irrevocabilmente — la donna comprese, gli 
si avvicinò, gli disse : 

— Siete pazzo? — c lo condusse via. 

Dietro a loro, le signore ricevevano e scambiavano la 
buona notte: tutti erano stanchi, e siccome, si era pro¬ 
gettata una gita per la mattina dopo, si invocava il per¬ 
messo di andare a dormire. 

Adriana, dopo aver veduto Levi entrare nella camera 
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che gli avevano assegnata, posta al secondo piano, in 
fondo al corridoio : dopo aver respirato di sollievo, sen¬ 
tendo che il giovanotto vi si era chiuso a chiave, entrò 
nella propria stanza, spense il lume, e, presso la porta, 
appena accostata, attese, trattenendo il respiro. 

Attese. Che Cosa ? Non sapeva spiegarlo. Cedeva a 
un impulso affatto spontaneo, non ben definito : a uno 
di quegli impulsi ai quali non si chiede la ragione di 
essere, e per i quali si è pronti a tutto. 

Intese salire lo scalone : poi dei saluti, delle risatine 
sommesse al primo piano, un grande fruscio di abiti 
femminili : degli usci che si chiudevano. Sempre al primo 
piano la voce di Fanny, che chiamava la cameriera. 

Alcuni minuti di silenzio. Schiuse la porta, con pre¬ 
cauzione infinita, appena un filo : il corridoio era illu¬ 
minato, e debolissima striscia di luce penetrò nella stanza 
di Adriana. Richiuse. 

Nel corridoio si avanzavano Wasilkoff e Gigi Mattei. 
Parlavano da buoni amici: Sergio diceva: 

— Vieni a Pietroburgo con me. Sarà un bel viaggio 
di nozze, e anche la tua.... sta sicuro, Gigi: non la no¬ 
mino : credo che anche lei ne sarebbe contenta. Sai, Pie¬ 
troburgo ò cosi singolare! Figurati, il turco, col suo 
turbante, l’armeno, col suo lungo abito, il mongolo, col 
berretto appuntato, il moujik col.... 

Passarono. Non si capiva più nulla. 

— E Arnaldo ? 

Ecco, veniva. No. Erano Ippolito e Valeria: la marchesa 
camminava pigramente, giunta davanti all’uscio di Adriana: 

— Vuoi che la chiami? — disse — Non ho sonno. 
Passeremo un’ora insieme. 

— Tralascia, cara, Vedi? C’è buio. Dormirà. Vuoi 
proprio farmi diventar geloso? 

— Zitto, tesoro: altrimenti non ballerò con te il primo 
waltzer, domani sera. 
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— Che male ci sarebbe? — aggiunse gaiamente il 
marchese, conducendosi via la sua adorata. — Non siamo 
forse stati in barca soli soli ? 

— È vero : e che bene si stava ! Che bene ! 

— Cara !... 

Anche loro passarono. 

Adriana non ne poteva più : non poteva più reggere. 
Soffocava. Si accoccolò per terra, sempre presso l’uscio. 

— Sono una spia — pensò. 

Sergio AA’asilkoff ritornava, canticchiando, diretto alla 
biblioteca. Andava a prendere dei giornali, forse. 

Lentamente, Arnaldo saliva. Lentamente, passò. 

Allora Adriana usci sul corridoio, e spense la lampada, 
poi ritornò allo stesso posto, sdraiandosi sul tappeto, 
contro l’uscio. 

AVasilkoff ripassò. 

— Per la croce di Dio ! — esclamò il giovine russo — 
Che buio ! 

— Se Arnaldo esce dalla sua camera, lo arresto ! - si 
disse Adriana, con fredda risoluzione. Aspettò di nuovo. Ma 
certo ella era una pazza, che si montava la testa per nulla. 

No, no. SI, invece. Ecco, qualcuno inoltrava, cauta¬ 
mente, nel buio. Non poteva essere che lui : rapida, si 
levò in piedi ; aperse, si trovò nel corridoio, tese le 
braccia. Il dubbio d’ingannarsi non le venne che quando 
ebbe posate le mani sulle spalle della persona che si 
avanzava. 

— Chi ò? — chiese con voce soffocata quella persona. 

Nell'immensa angoscia che la dominava, ella ebbe un 
palpito di gioia, riconoscendo la voce di Arnaldo. 

— Sci tu? — chiese. 

— Che cosa vuoi ? — domandò Da Mira, irritato, stupito. 

— Dove vai? — e lo trattenne. 

— Non mi seccare. A'ado dove mi accomoda. 

— Parti. 
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— Con qual diritto mi tormenti? Con qual diritto? — 
chiese egli, afferrandola alle braccia, duramente, per re¬ 
spingerla. 

Infatti, ella non aveva che il diritto di chi ama: iro¬ 
nico diritto, che non 6 mai servito a nulla. Nell’oscurità, 
Adriana si torceva le mani con disperazione. 

— Parti. Sei a tempo ancora ! 

Egli la gettò lontano. La giovane donna cadde, ma il 
tappeto steso t lungo il corridoio, ammorzò il rumore della 
caduta: ella strisciò sino ai piedi di lui, mentre Arnaldo, 
inorridito di sè medesimo, si curvava, per rialzarla, mor¬ 
morando di nuovo, preso da follia: 

— Con qual diritto? 

La passione gigante diede ad Adriana un’ ispirazione 
divina. Rizzandosi : 

— Non per me — rispose — Per Dora. 

Un’ improvvisa, dolorosa tenerezza assali il cuore di 
Arnaldo. 

— Per lei? Si, parto. 

— Ascolta. Suonano le undici, ora. Presto : senti la 
campanella del battello ? Va. 

— Perdona, Adriana, perdona. 

— Si, si. 

— Ti sci fatta malo? 

— No.... no. Parti. 

— Addio — risposo il giovane fuggendo. 

— Addio — disse lei, con voce di condannata. 

Lo senti scendere le scale a precipizio: parlare in 
modo concitato a qualcuno clic non voleva aprirgli : li 
nnlmentc la porta della villa stridette, aprendosi. Corse 
al balconcino : vide che saliva sul battello. Lo vide scom¬ 
parire; riapparire sul ponte.. . Partiva. Era partito. Al¬ 
lora ella si lasciò prendere da una di quelle violenti o 
spaventoso disperazioni clic assalgono le anime dei forti, 
quando la lotta lunga, terribile, ha spossato anche loro. 





La buona donna aveva la euffietta messa per traverso, 
e apparve tremante di commozione. 


— Il bimbo? — chiese subito Da Mira, spaventato. 

— Il signorino sta bene: non è ancora a letto. E ar¬ 
rivata la signora — rispose piano Caterina, e misterio¬ 
samente. 

— La signora? Quando? Dov'ò? Senza avvertirmi? E 
impossibile ! 

Arnaldo era così turbato che dovette fermarsi in anti¬ 
camera, per riaversi. 

Caterina, in piedi, davanti a lui, lo fissava con grande 
accoramento: tutta presa dalla tristezza del padrone. Ella 
parlò di nuovo. 

— La signora è giunta alle sette. Ora è nello studio, 
col signorino. 
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— Nello studio, dove sono le fotografie di Dora ! — 
esclamò il giovane, pallidissimo. 

— Ahimè ! Credo che la signora sappia tutto. 

— Chi ha parlato ? — fece Arnaldo, furibondo. 

— Non io — rispose umilmente Caterina. — Alle, nove 
vennero il signor Giulio e il signor Ermanno a chiedere 
di lei, da parte della signorina.... c li ricevette la si¬ 
gnora. 

— Tu dovevi impedire ! 

— Tentai : ma essi, credendo che vi fosse il bambino 
solo, vollero entrare ad ogni costo. 

— Si sono trattenuti a lungo V 

— Mezz’ora circa. 

— Sai clic cosa le hanno detto 

— Non so. 

Arnaldo sembrava sbalordito. Nell’anticamera tutto era 
silenzio, solo dallo studio, giungevano i gridi di gioia 
del bimbo. 

Caterina gli disse ancora che aveva subito preparata 
la stanza azzurra, che la signora non aveva voluto pren¬ 
der nulla, per ristorarsi: che questa era sempre rimasta 
col bambino, senza stancarsi di baciarlo, di tornarlo a 
baciare, piangendo e ridendo come una pazza. 

— Di me ha chiesto? 

— Si ; le ho detto che sarebbe ritornato questa sera. 

— Lei.... come sta? 

— Bene, mi sembra: ed è ancora bella come il sole. 

Da Mira, presso lo studio, si fermò ad ascoltare. Una 

robusta voeo di donna, diceva : 

— Tesoro, gioia.... Gilberto tutto mio! 

— Mamma.... — rispondeva la voeina del bimbo. 

Arnaldo schiuse dolcemente l’uscio, che scivolò sul 

tappetto, senza rumore: la signora e. il bimbo, abbrac¬ 
ciati, non s’acccorsero di lui che. li guardava. 

— Matilde!... 
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La donna sorse sveltamente dal divano : ma non fece 
neppure un passo verso l’uomo che l’aveva chiamata. 

Era bene la signora del ritratto: collo stesso volto 
energico: cogli stessi occhi neri, pieni di lampi, di no¬ 
biltà e di rivolta: colla stessa bocca, senza sorriso. Solo 
i capelli erano diventati interamente bianchi, ma cosi 
incorniciato il volto pareva ancora più fresco, e le nere 
sopraciglia sembravano ancora più folte e più brune. 

Arnaldo non osò andar fino a lei, per stenderle la mano. 
Aveva la voce strozzata dall'emozione. 

— Matilde, perchè non mi avete avvertito, questa volta? 

— E un rimprovero, forse? 

— No ; vi avrei attesa. 

La fiera bocca ebbe un incresparsi di dubbio e di ironia. 
Il bimbo guardava cogli occhioni spalancati. Ella lo prese 
in collo, e rivolgendosi a Da Mira: 

— Vado a mettere a letto Gilberto — disse. — Tornerò. 

Sul divano era gettato un mantello da viaggio, in com¬ 
pagnia di una borsetta di cuoio di Russia, di un paio 
di guanti, di un cappello da donna. Arnaldo sedette : 
macchinalmente prese i guanti.... Erano morbidi e pro¬ 
fumati : se. li passò sul viso, infuocato, come quello di 
un febbricitante. 

Gilberto, in camicia, venne ad abbracciarlo. Da Mira 
lo baciò con passione. 

Più tardi, venne anche lei : sedette, bella c grave, non 
molto lontana, e non molto vicina. Tutte e due pote¬ 
vano guardarsi in viso, c studiarsi. 

Matilde parlò subito, senza attendere domande: 

— Vengo da Costantinopoli come tutti gli anni. Come 
sono venuta l'anno scorso, come verrò l’anno venturo, 
se Dio vorrà. Sono venuta, per trattenermi un giorno : 
un solo giorno. Domani sera, a quest’ora, sarò già molto 
lontana di qui. Cosi vuole la promessa, la fatale pro¬ 
messa. Ilo riveduto mio tìglio.... 
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— Nostro figlio — interruppe dolcemente Arnaldo, cor¬ 
reggendo. 

— .... mio figlio: mio — ripetè lei, con voce vibrante. 
— Se sapeste che gioia intensa provo, rivedendolo ! Passo 
metà dell’anno pensando che l’ho riveduto, e l’altra metà 
pensando che lo rivedrò. Se non avessi questo pensiero, 
mi ucciderei. 

Ella si fermò, un momento, meditando. 

— K bello: è intelligente, non mi dimentica. Voi gli 
permettete di pensare a me: gli lasciate il mio ritratto. 
Vi ringrazio : la mia fotografia sta meglio nelle mani del 
mio bambino che nelle vostre. A me non importa che 
vi facciate chiamare zio dalla cara vocina: ma guai se 
voi gli proibiste di chiamarmi mamma ! 

Arnaldo accennò di voler parlare: ma gli occhi in cui 
lottavano tante passioni, forti e diverse, lo fissarono cosi 
fieramente, che la parola gli mori sulle labbra. 

— Vi sdegnate? Quello che ho detto vi irrita? 

— Mi addolora ! — gridò lui, finalmente. 

— Non 6 vero. Vi irrita: null’altro. Non vi addolorate, 
mai. Voi non soffrite, mai. Credete di soffrire: il do¬ 
loro ve lo create, la sofferenza ve la fabbricate. Potreste 
esser tranquillo, e volete la lotta : una lotta inutile, stu¬ 
pida. Volete c non volete: cercate, e vi torturate per 
aver cercato. Tutto è sogno, per voi: cosi sognate il 
dolore, lo spasimo, lo strazio. Gli altri, per voi, soffrono 
realmente. 

— Matilde ! 

— Perchè gridate? Il mio bimbo dorme. Io non parlo 
per me. Forse in questo momento pensate che la gelosia, 
o un ritorno dell’ antica passione, mi suggerisca delle 
frasi che trovate dure. Ma non è così. Badate: ho detto 
passione, non amore. Noi non ci siamo amati mai. 

— lo si: io vi ho amata! 

— Lo avete creduto, come io ho creduto di adorarvi. 
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Tutti e due ci siamo ingannati : perciò non mi lamento : 
non vi accuso. Non mi avete sedotta, perseguitata, il¬ 
lusa: io sapeva tutto quello che poteva accadere, e che 
è accaduto. Ci siamo trovati un giorno, fatalmente, sulla 
medesima via : avremmo potuto proseguire il cammino, 
uno da una parte, 1’ altro dall’ altra : e ci siamo invece 
fermati. Avrei potuto respingervi, allontanarvi da me. 
Non lo feci. Tutti e due abbiamo avuto torto : lo stesso 
torto : cioè, io più di voi : perchè voi eravate libero, non 
tradivate nessuno. Io tradivo invece un uomo nobile e 
onesto, mio marito: un uomo che mi aveva sposata po¬ 
vera e ignorante, che mi aveva resa ricca, invidiata. 
Mio marito era vecchio: glie ne feci una colpa, come se 
prima di sposarlo, non avessi avuto il tempo di pensarci. 
Ma mio marito aveva anche una colpa grande, reale: il 
torto di adorarmi. Vi stupisce, questo? Infatti: sembra 
una contraddizione, e non lo è. Vi sono adorazioni cieche, 
assolute, che pesano come le catene della schiavitù. Io 
era umiliata di dovergli tutto.... il tradimento mi apparve 
dolce e giusto. Un’ infamia, lo so : ed è per questo che 
sono assai più colpevole di voi. 

Egli taceva, schiacciato da quella logica amara, da 
quella spietata freddezza di ragionamento. 

— Quando l’uomo offeso seppe tutto, mi condusse lon¬ 
tano. Avrebbe potuto sfidarvi: Io avreste ucciso, forse, 
non volle perdermi. Mi adorava; mi adora, fino a diven¬ 
tar vile, lui pure. Il bimbo venne affidato a voi: il bimbo 
innocente venne scacciato : la donna colpevole fu per¬ 
donata, condannata all’ adorazione. Queste cose non si 
possono spiegare. Vorrei essere maltrattata, disprezzata: 
nulla.... egli mi ama. Se io fuggissi, egli morrebbe : ma 
non fuggirò.... mai, mai. Non posso volere anche la morte 
del suo corpo, dopo di avergli uccisa l’anima. E un gran 
cuore: egli mi permette di venir ad abbracciare mio 
figlio, tutti gli anni : di venir sola, di compir sola un 
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viaggio così lungo. Mi accompagnerebbe, se lo potesse: 
ma non può. È vecchio: è infermo. Eg'li si fida di me: 
della donna che lo ha tradito. Capite, voi, che questo è 
grande, fino a diventar sciocco, o fino a diventar su¬ 
blime? Oh, io mi disprezzo molto, sapete? E la vita è 
triste, laggiù.... e come odio quell’infuocato cielo d’O- 
riente !... 

Tacque. Caterina passò, in punta di piedi, per andare 
a togliere il lume dalla camera del bimbo. Ritornò, di 
lì a poco, e, scomparve, recando la piccola lampada, col 
globo azzurro. Matilde riprese. 

— Però, la passione è morta da gran tempo: io non 
sento più nulla per voi. Indifferenza, ecco. Vi giudico : 
come si può fare quando non si ama più. E però diffi¬ 
cile dimenticarvi, e potete vantar vene.... 

Il pendolo dell’orologio antichissimo, appeso alla pa¬ 
rete che rimaneva nell’ombra, suonò, in tuono di lamento, 
una, due, tre ore. 

— .... ora so che prendete moglie. Fate bene. Un uomo 
non può eternamente pensare ad una donna lontana, che 
si fa viva una volta all’anno, per un sol giorno: nel de¬ 
dicarsi unicamente a un bimbo.... 

— Gilberto non mi lascerà mai ! 

— È la vostra intenzione del momento : lo so. Ma do¬ 
mani ? Che cosa penserete voi domani ? 

— Oh, Matilde, quanto siete dura!... 

— Non sono che giusta. Mi ha detto che lo lasciate 
molto tempo solo, povero bimbo ! Me 1’ ha detto lui.... 
parla, ora. 

Arnaldo, umiliato, abbassò lo sguardo. 

— .... ammesso anche che abbiate la ferma intenzione 
di tenere Gilberto con voi, che ne penserà lei? Amerà 
il mio bambino? accetterà queste condizioni la vostra 
fidanzata? Ho veduto i fratelli della vostra sposa: li ho 
ricevuti, non negando la menzogna che avete loro rac- 
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contala. Essi mi credono ancora ima vostra sorella ma¬ 
ritata, e stabilita a Vienna : certo, nella penombra mi 
hanno creduta vecchia.... ho i capélli bianchi. 

I)a Mira respirò di sollievo. 

— Non tocca a me dire la verità. Voi solo dovete parlare. 

— Mn.... 

— Dovete ! — ribattè ella, duramente. 

Allora ella apri la borsetta di cuoio di Russia: ne tolse 
un piccolo pacco legato con un nastrino nero, e lo tese 
a Da Mira, parlandogli con voce improvvisamente soave, 
e chiamandolo finalmente per nome. 

— Arnaldo, ecco le vostre lettere: le ho conservate 
finora, ben stretto da un nastro nero, seguo di lutto: le 
ho portate con me, tutti gli anni, aspettando il momento 
di restituirvele : il momento 6 giunto. Eccole. Distrugge¬ 
tele voi, se volete. Non vi chiedo le mie, Arnaldo ; certo 
non le avete più. 

Egli arrossì sino alla radice dei capelli. 

— Perdonatemi, Matilde, perdonatemi. 

— Perdonarvi?... — domandò ella, riprendendo la voce 
e il contegno di prima — Perdonarvi? E che cosa?... 
perchè vi sposate? Ma è naturale. Sarebbe come se mi 
chiedeste conto del sentimento che non ho più a vostro 
riguardo. Non mi ribello a quanto accade: non mi sono 
ribellata mai. E inutile. A Costantinopoli mi chiamano 
chismetica; qui, mi direbbero fatalista. 

— E dunque vero, Matilde, tutto fu menzogna? le 
nostre promesse, il nostro amore appassionato, le oro di 
gioia [lassate nella palazzina di Firenze.... 

— Vedete, dunque, se non avevo ragione dicendovi 
che il dolore è in voi una mania? Che bisogno c’è di 
affliggersi per il passato? Verità o menzogna, che im¬ 
porta, ora? 

Ella si alzò: e dirigendosi all'uscio, disse: 

— Addio. 
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— Andate a riposare, Matilde? 

— Vado da mio figlio — rispose lei, semplicemente. 
Egli le aperse 1’ uscio, curvandosi rispettoso davanti 

alla madre. Lei, alta, bellissima, nell’ aureola grave del 
capelli bianchi, gli passò vicina, rasentandolo, guardando 
diritto, fieramente, davanti a sò. 

In tal modo si separavano quei due che un tempo la 
passione, se non l’amore, aveva cosi strettamente uniti. 
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Mattina, 23 Settembre. 

Signore, 

ìrrono voci molto strane circa i legami di paren¬ 
tela esistenti tra lei e Gilberto. Ella farebbe 
molto bene a chiarirle, prima che le voci giungano a mia 
sorella : altrimenti, io stessa procurerò di ottenere le ne¬ 
cessarie informazioni. 

Ernesta Leoni. 



Sera, 23 Settembre. 

Gentile Signorina Ernesta, 

Le chiedo un giorno di tempo. Doman 1’ altro io non 
avrò più segreti nè per Lei, nò per la mia diletta. 


Devotissimo Arnaldo Da Mira. 

















XVII. 


a Milano, pregandola a partirò per Conio, adducendo 
grave, bisogno di parlarle immediatamente. 

Adriana, col cuore che le martellava, accorse c ascoltò 
le confessioni di Arnaldo : ma subito, oppressa più dal 
difficile compito clic intendeva affidarlo Da Mira, che 
dalle rivelazioni di lui, comprese l’immensa sciocchezza 
del giovane, nel non volere condurre a termine da solo 
una faccenda tanto delicata. Oli disse che non appro¬ 
vava il suo pensiero, poiché certo a Dora la ritrosia di 
Arnaldo sarebbe apparsa come una mancanza di fiducia 
in lei. 

— Io non avrò mai il coraggio di parlare alla cara 
amata ! 

— Fatti coraggio, amico. Io non devo entrare in tutto 
questo. 


0 PI | KXAi.no si senti incapace di parlare, e di scrivere 
g a Dora. Scrisse ad Adriana, che. già era tornata 
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— E perchè? Non sei tu forse la mia dolce sorella 
d’elezione? Non glie l’ho io detto mille volte? Non mi 
vuoi bene, tu ? E dunque ? 

— Sarà l'ultimo strazio ! — pensò ella, e avvicinandosi 
a Da Mira: 

— Sia pure ! — gli disse — Accetto. 

Adriana attraversò rapidamente il breve tratto di Borgo 
Vico che separava la casa di Arnaldo da quella di Dora : 
la scrittrice camminò, obbedendo a un coraggio che lei 
stessa non si conosceva, ma quando ebbe oltrepassata 
la nota porticina, verniciata ili verde, quando si trovò 
nel cortiletto allegro, diviso dal giardino da un basso 
muricciolo — ricoperto d’edera fitta — ella dovette fer¬ 
marsi : poiché a lei, alla donna forte ed audace, abituata 
alle grandi lotte della vita, mancò l’ardire, e le colse il 
cuore una paura cosi violenta da farle obliare ogni pro¬ 
posito, ogni promessa. La porticina, schiudendosi, aveva 
però suonato un campanello, e la servetta di casa era 
subito accorsa, colla solita aria immusonita. 

— La signora chiede del dottor Leoni? Non è in casa. 

— Non chiedo del dottore.... 

— Allora non c’ è nessuno. 

— Neppure la signorina Dora? 

— Si: ma non riceve. 

— Tenta, ragazza: si tratta di cosa importante. An¬ 
nunciami alla signorina, e portale il mio biglietto da 
visita. 

La servetta esitò: poi, aperto il cancello del giardino, 
vi si inoltrò frettolosa, e scomparve. 

Adriana, palpitante, attese — guardando lontano, al 
limite estremo del viale, ricoperto da finissima ghiaia. 
Infatti, nel viale lungo, perduto come nastrino bianco 
e sottile, in una festa di velluto verde, si avanzava la 
giovane e gentile fidanzata di Arnaldo Da Mira. Veniva, 
quasi correndo, cogli occhi sfavillanti per il piacere della 
sorpresa, salutando, come una bimba fiduciosa e lieta. 
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Veniva, reggendo il grembiale pieno di fiori, con gra¬ 
zioso atto del capo, in segno d’amicizia — con degli altri 
fiori appuntati sul petto, e un garofano fiammeggiante, 
nella ricchezza dei capelli castani. 

— La grazia di una ninfa, la flessibilità di un’ on¬ 
dina, la squisita soavità del sorriso. Cara !... — susurrò 
Adriana. 

— Lei ! L’amica del mio Arnaldo ! Come ha fatto bene 
a venire ! Ma perchè non l’ha accompagnata lui, quel pi¬ 
gro? Stasera lo sgriderò. 

La scrittrice non rispose, ma corse incontro alla fan¬ 
ciulla, e l’abbracciò teneramente. Dora, commossa, ab¬ 
bandonò le cocche del grembiule, e i fiori caddero e 
si sparsero ai piedi delle due donne abbracciate. 

— Arnaldo non ha potuto venire, c.... ha dato a me 
l’incarico di dirle.... 

Dora allargò gli occhi: poi sorrise. 

— Mi immagino. Scommetto che si tratta di un segreto 
enorme. 

— Precisamente cosi. 

— Sia se lo so di che cosa si tratta! Se lo so a me¬ 
raviglia.... Briccone! Traditore! 

Adriana trasalì, sentendola ridere tutta serena, tutta 
felice. 

— Andiamo di sopra. A porte chiuse, ben chiuse, lei 
mi racconterà per filo e per segno. Io ascolterò, giudi¬ 
cherò : se sarà il caso di perdonare, perdoneremo.... al¬ 
trimenti ci mostreremo di incredibile severità ! 

— Che cosa sa, che cosa intende dire, quest’adorabile 
fanciulla? — pensava Adriana, seguendo la gaia c spen¬ 
sierata Dora. 

La giovinetta entrò per la prima nel salotto monotono, 
antipatico, che di giorno rimaneva sempre nell’ombra: 
andò a una finestra, aperse le gelosie, e la luco entrò 
viva, sovrana. Immediatamente, Dora si rivolse, e fis- 
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sando Adriana — che rimaneva in piedi, triste, grave 
— fissandola cogli ocelli ridenti, incrociando le braccia 
con imponenza burlona, sollevando la testolina con pi¬ 
glio severo, di una serenità, buffa, da cara monella in¬ 
nocente, che non sa, clic non prevede, che non può pre¬ 
vedere, disse : 

— Accordo la parola. Attendo. Mi si dica, per quali 
gravissimi motivi, per quali seriissimc ragioni, per quali 
ostacoli impreveduti, il libro di Schiller, promesso tre 
giorni or sono, atteso inutilmente ieri sera, sospirato coi 
medesimi risultati tutta questa mattina, non è ancora 
pervenuto alla simpatica, anzi, adorabile ed impareggia¬ 
bile signorina Dora Leoni. I’arli egregia e geniale am¬ 
basciatrice dello sciagurato colpevole, che non nomino 
neppure, perchè.... ne è indegno! 

Adriana si senti stringere il cuore allo ingenue, alle 
serene parole. Come parlare a quella felice V Como dirle 
che.... Commossa, si avvicinò alla fanciulla sorridente, e, 
in accento grave, doloroso, le chiese: 

— Ila coraggio, lei? 

Dora impallidì. 

— Dica, cara, ha coraggio ? 

Dora sentì clic in quel momento qualche cosa di ir¬ 
revocabile si compiva per lei. Forse era la felicità che. 
moriva.... forse era il pensiero triste che diventava 
realtà. 

— Coraggio? ne ho — rispose. E il pallore diventò 
così intenso sul dolce viso che Adriana le si avvicinò, 
per sostenerla, dicendole, teneramente: 

— Non ne. ha, cara.... 

— N T e avrò — disse allora la gentile, con un'umiltà 
tanto dolce, tanto sommessa da diventar straziante. 

— Se lei sedesse.... — consigliò la scrittrice. 

— Voglio rimanere così. — Rispose l’altra, con fer¬ 
mezza. 
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— Posso parlare adesso? 

— Sì, lo può. 

Adriana disse tutto : tutto quello che Arnaldo le aveva 
raccontato : Adriana disse tutta la verità, non escludendo 
un dettaglio, non tralasciando un solo particolare. Parlò 
a lungo, con quella voce calda, meridionale, che in lei 
era un’inconsapevole malia; difendendo, giustificando, 
da donna che conosce la vita — c dalla conoscenza me¬ 
desima ha imparata la difficile scienza del mostrarsi in¬ 
dulgente.... parlò: cogli occhi risplendenti, nel calore 
della difesa, nell’ansia di riuscir persuasiva, eloquente. 
Ed eloquente lo era, se non persuasiva. 

Dora ascoltò, immobile : così immobile da sembrar 
morta. Non interruppe, mai: solo, due volte, colla voce 
armoniosa diventata rauca, raccomandò quasi imperio 
samente : 

— Avanti. 

11 seno, piccolo c ben fatto, si sollevava, con angoscia: 
gli occhi diventavano irriconoscibili, cupi, vitrei: non 
più ingenuità, spensieratezza, ilarità fanciullesca — non 
piu.... occhi fissi, occhi disperati.... dolore, dolore, do¬ 
loro. 

Quella immobilità, quegli occhi disperati, spaventa¬ 
rono Adriana. Attese una parola, un gesto, un sospiro 

— invano. Una lagrima, un singhiozzo, uno scoppio di¬ 
sperato : nulla. 

— Parli, per carità, parli ! 

Allora quella fanciulla, che era precipitata nel buio, 
senti il bisogno della luce, di quella del sole, almeno, 
dell’aria, della vista sconfinata del cielo, c, rapida, im¬ 
provvisa, si rivolse là, a quella finestra aperta, luminosa 

— con un gviilo altissimo. 

Adriana non comprese, e si precipitò verso Dora, come 
per trattenerla, con un altro altissimo grido di spavento 

— uia venne respinta, con durezza. 
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— No — disse la fanciulla. — No — e sola, rigida, 
andò a una seggiola, la prima che le si offerse allo sguardo, 
e vi cadde di peso. La colse un convulso che la fece ri¬ 
dere, ridere sommesso, a scoppi brevi : pareva che im¬ 
pazzisse, dolcemente. 

— Pianga, pianga! — mormorò Adriana, cadendo in 
ginocchio davanti a quella dolorosa, prendendole le mani, 
baciandogliele con passione accorata , compresa da rispetto 
profondo, da immensa angoscia per quel grande dolore 
senza lagrime. 

— Pianga ! 

Non pianse. Abbassò finalmente lo sguardo, e, coll’oc¬ 
chio velato, la voce tremante, disse, tra sé: 

— .... ancora giovane, bella e sposa a uu vecchio.... 
ha un bambino.... e lo vede una sola volta all’anno, po¬ 
vera madre ! 

Di lui non parlò. 

Adriana rimaneva, aspettando. 

— Che debbo dirgli ? 

Dora trasali. 

— Che cosa risponderebbe, lei, se lo amasse.... se fosse 
al mio posto? 

Oh, povero cuore di Adriana, che sussulti ! 

— Se lo amassi, io? Senta bene: quand’anche fosse 
colpevole, come il più vilo degli uomini ; quand' anche 
fosse tanto infame da destare ribrezzo: fosse pur egli 
lontano, nella nebbia, nel gelo, nel fuoco, nel deserto o 
nell’abisso, lo accetterei, vile, infame: per lui attraver¬ 
serei e nebbia, e gelo, c fuoco, e dolore, o deserto, e 
abisso; per lui.... per dirgli: — Ti amo come sei. Mi 
ami? Mi vuoi? Prendimi: io sono tua. 

E si rialzò, tanto appassionata, tanto risoluta, che Dora 
— riscaldata al fuoco della stessa passione — si rialzò, 
lei pure, per dire : 

— Ebbene io che non dico se; ma, francamente, grido: 
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lo amo, lo adoro.... io che, come lei, attraverserei la neb¬ 
bia, il gelo, il fuoco, il deserto, l’abisso per la stessa 
ragione, perchè lo amo, perchè lo adoro, non gli dirò mai : 
— Prendimi, sono tua. — Non sarò mai la sua sposa. 

— E orgoglio, questo. 

— È amore. 

— E orgoglio ! 

— Amore, amore, amore ! 

Si misurarono, alteramente, collo sguardo : e in quel 
momento sentirono bene, ed intesero, d’ esser rivali : di 
amare lo stesso uomo, sino alla follia, sino all’ accieea- 
mento. Ma Dora ricadde all’ indietro, perchè il cuore le 
si spezzava. 

Adriana si inginocchiò di nuovo, e tutto quanto v'era 
in lei di nobile, di veramente femminile e di dolce, lo 
mise in queste parole : 

— Se sapesse come è amata! Se sapesse come è ado¬ 
rata! Non si mostri severa. Lei non conosce la vita, 
bimba: se la conoscesse saprebbe.... non si mostrerebbe 
inflessibile. 

— Non è per severità. E per amore — disse piano 
Dora, poi, con un filo di voce, chiese: 

— Perchè non ha parlato, lui? 

— Cara bimba, vi sono molti uomini di coraggio che 
tremano davanti al dovere di confessioni come questa. 
Ila mandato me, sua amica, sua sorella.... 

— Sua sorella? 

Per la prima volta il dubbio sorse nell’anima della 
povera giovane, dando un riflesso d’amarezza agli occhi 
castani — agli occhi che già avevano commossi tanti 
cuori per il fascino dolce di tanta fede, di tanta gio¬ 
condità — agli occhi già pieni di riflessi calmi, di idea¬ 
lità azzurra, di sogni rosei. 

Adriana arrossi di sdegno e di collera : ma subito la 
riprese uua grande indulgenza, una grande pietà. 
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— Mi serba rancore? Le dispiace che io abbia par¬ 
lato? Non vuol perdonarmi? 

— Non le serbo rancore: ò stata buona, lei. ila par¬ 
lato con molta dolcezza.... grazie, ma.... 

— Ma? 

— Avrei preferito sentir tutto ciò dalla mamma — fini 
Dora con una grazia tutta tristezza. 

— Che cosa devo rispondergli, signorina? 

— Ho già detto. 

— Sono le ultime parole; queste? 

— Le ultime. 

Adriana attirò a sò la bella testa che sembrava per¬ 
fino aver perduto l'incanto giovanile, per acquistare l’al¬ 
tro profondo dell’eterna amarezza — e la baciò, piamente. 
Poi si mosse, risoluta, per uscire. Quando fu all’ uscio, 
si voltò, per chiedere ancora : 

— E irrevocabile ? 

Dora abbassò il capo, come chi non ha più nulla da 
aggiungere. 

Aprendo la porticina di strada, la scrittrice si incontrò 
in due signore, e chinò il capo, passando. La vecchia 
signora non le badò neppure: ma la pili giovane ebbe 
un sobbalzo improvviso, un'idea rapida le nacque ; di¬ 
mentica della gamba malata, attraversò il cortile di casa, 
sali a perdifiato, chiamando : 

— Dora, Dora ! 

Nessuno le rispose. 

Nel salotto non c’ era : nella stauziua da lavoro non 
c’ era : nella camera da letto neppure. 

Ernesta ridiscese, frettolosa, disperata. Incontrò la 
mamma che saliva, povera donna, con uua grande aria 
sgomenta, chiedendo spiegazione. Ernesta uou le badò, 
non rispose, non udì nemmeno. Trovò aperto il cancello 
del giardino.... 

— O Dora, o tesoro, o cara bimba adorata, dove sei? 
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Su un ramo d’ albero, curvato in forma bizzarra, due 
uccellini risposero — trillando: un pesciolino rosso guizzò, 
nella vasca, spruzzando l’acqua, solitario e gioioso.... 
L’aria era piena di vita e di musica.... Ma Dora non 
rispose. 

Ella aveva voluto raccontare il grande, l'immenso do¬ 
lore alla sua capanna favorita, ai suoi libri prediletti, ed 
era caduta là, riversa e priva di sensi, sull’erba fitta, 
al limitare della capanna, presso le rose fragili e pic¬ 
cine.... delle rose guasto dalla stagione inoltrata, tutte 
gialle, intristite dal sole — come vinte dalla luce so¬ 
verchia, e quasi morte di gioia. 






XVIII. 


28 settembre 


Arnaldo, mio amore, 


non mi comprendi, come vuoi che io creda al tuo 
Ue'isi j affetto? Credi che io abbia rifiutato per freddezza, 
per sdegno o per orgoglio, mentre non ti accuso, e ti di¬ 
fendo, anzi. Non scuotere la tua cara testa intelligente. 
Se rifiuto, è perché ti amo. Idealmente, santamente, sarò 
sempre tua.... ma non voglio vederti, non voglio sentirti 
parlare.... perchè sono tanto debole, e forse la tua pre¬ 
senza potrebbe demolire i miei propositi; forse il suono 
della tua voce farebbe crollare la mia decisione giusta, 
onesta. 

Come è triste, caro, come è triste pensare che non ti 
ho scritto neppure una lettera d’amore, c che ti scrivo 
ora — per la prima, ed anche per l'ultima volta — ri¬ 
nunciando a te, alla mia idea felice, per affondare nel 
pensiero triste, nel lugubre pensiero !... 
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Ma l'accaduto ha dato una torto scossa al mio carat¬ 
tere: in questi giorni sono avvenuti grandi cambiamenti 
nella tua povera Dora.... e, credi, è meglio vivere lontani 
e tranquilli, anziché vicini — contando le lagrime recipro¬ 
che, torturati dal dubbio, rosi dal sospetto, gelati di paura. 

Che cosa ne faresti, tu, di una donnina sospettosa e 
malata? Poiché sono anche ammalata, sai? In casa mi 
dicono di no — ma io comprendo, e certo è una fortuna 
per te che io non accetti di diventare tua moglie. Poi 
ho paura ! 

Se tu sapessi quante idee nuove sono nate nella mia 
mente, dopo che ho saputo !... 

Adesso sento di non essere abbastanza intelligente, 
per te: non sono uua di quelle ricche nature che tutti 
i giorni si presentano sotto un aspetto nuovo, offrono 
campo a studi speciali, materia a osservazioni svariate, 
e che, quando la curiosità appare morta, sanno ride¬ 
starla più viva e più forte, sanno rivivere nell’ anima 
delle persone. 

Dora, una volta morta al tuo interesse, non risorge¬ 
rebbe mai più. Mi conosco : sono una povera creaturina 
semplice, debole, anche un po’ limitata: un segno di 
noia basterebbe a mettermi in allarme : una parola fredda 
fiaccherebbe il mio coraggio: l’abbandono sarebbe per 
me morte dello spirito.... cadrei, vinta spezzata. 

E quella donna?.... quella donna lontana, giovane, 
bella — che tu dici non amar più — ma alla quale sei 
unito da un legame ben forte e ben santo?... E, se, più 
tardi, fors’anche in tempo non molto lontano, il vecchio 
marito morisse?... Non sarebbe giusto allora, offrire ii 
tuo nome alla madre del tuo bambino? Un bambino che 
non voglio privare delle carezze materne, che non voglio 
allontanare da te, che pure non sarei capace d’amare ; 
e del quale, probabilmente, sarei gelosa quando avessi 
dei bimbi miei. 
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Non dubitare del mio amore : non dire che ragiono 
troppo. Non ti pare clic l’affetto che tutto accetta sia 
indegno del nome d’amore ? Ciò mi sembra abbassare 
lo squisito sentimento : demolire quanto mi fa ancora 
amare la vita — non so amarti clic cosi ; non so pen¬ 
sare altrimenti. Ilo compreso elio la tua amica Adriana 
mi disapprovava; senza dubbio ella troverà le mie idee 
limitate, e le giudicherà effetto di ristretta educazione. 
Chissà !... 

Ad ogni modo, la nostra sarebbe una vita assai triste 
— e sento bene che non ti basterei!... 

Nou tentare di vedermi. Non scrivermi. 

Io non ti restituisco le tue lettere appassionate, nou 
ti rimando il tuo ritratto: neppure ti chiedo le mie fo¬ 
tografie, e non voglio dirti di rimandarmi questa lettera 
lunga, l'unica lettera mia. 

Conserva pure la triste missiva, i miei ritratti, tutti 
gli oggettini clic mi hai cosi graziosamente rapiti.... Ti 
ricordi? 11 pugnaletto d'argento che mettevo qualche 
volta nei capelli: i nastri del grembiule tagliati da te a 
tradimento, mentre io faceva le viste di leggere : il not¬ 
turno di Ilaendcl, che mi piace tanto : il volo grigio del 
mio cappellino ila viaggio : o poi dei guanti, credo, un 
ditale d’oro, col cuoricino cesellato.... Che ladro, eri, e 
come vorace!... 

Non c'è bisogno di restituire, ti pare? Nou ci siamo 
traditi, noi. Tu mi ami, come il giorno in cui me 1’ hai 
detto per la prima volta : (e del giardino della villa Nc- 
vada, ti ricordi?) io non li ho mai amato come ora. Non 
ci lasciamo per una causa volgare: solo, onestamente, 
spontaneamente, ci separiamo. Oh, dillo anche tu che lo 
fai spontaneamente ! 

Clic tu sia felice, c che la tua felicità si estenda in¬ 
distintamente a tutti coloro che ti sono cari — a tutti 
quelli che ami ! Non ho nulla da perdonare, io : tu, in- 
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vece, perdona a me il dolore che ti do ora, pensando 
al tuo bell’ avvenire indipendente, di pace, di serenità, 
di gloria.... 

E poi.... no. Pure.... si: vieni vicino, molto vicino, 
dimmi : — È proprio vero che è solo dimenticandomi 
che tu potrai esser felice?.... È vero?.... — Se è cosi, 
dimenticami, Arnaldo : dimentica la tua 


Dora. 




XIX. 


Sera, 28 Settembre 


Dova, mio sorriso. 


ssgjSpIoNo stato pazzo, egoista, picchio: non ti posso 
dire (pianto io disprezzi il mio passato. Poi sei 
venuta : mi e seminato di acquistare la ragione, la gene¬ 
rosità, la forza. Tu sei buona : mi ami ; non puoi volere 
che io ritorni come prima. Non vederti! non scriverti.... 
Come hai potuto supporre che ti ascoltassi?... 

Non parlare di mio figlio, e di quella donna: se tu 
mi manchi, odierò l’uno e l’altra: c tu devi impedire 
che io odii il mio bambino. Vero che lo impedirai? 

Cosi grande è il tuo sacrificio, che non mi pare umano 
— poiché resistere a un amore come quello che ha det¬ 
tato ogni riga, ogni parola della tua lettera non é cosa 
terrena. Appunto perché ti considero emanazione di cielo, 
ti desidero, ti voglio con tanta passione che tu dovrai 
cedere, e darmi la felicità : tu sola puoi darmela ! 
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È grande, è sublime il tuo saurilicio — ma è imitile, 
Dora. 

Permettimi di vederti. Nou è forse vero che dirai di 
si, mio bene, mia speranza, mio pensiero? mia — mia 
regina V 

Arnaldo. 


29 Set Ioni lire. ore 2 polii. 

Diletta, 

È perchè vuoi punirmi, che non rispondi? Perché ho 
detto voglio f Hai ragione. Avrei dovuto piangere, pre¬ 
garti come la Madonna : così tu devi essere rispettata e 
pregata. Ma ora che sono stato inutilmente a casa tua, ora 
che da tanti giorni non ti vedo, ora che ho attesa invano 
una tua lettera.... ora basta, Dora. Ilo sofferto il mar¬ 
tirio: ho versate tutte le mie lagrime: ho meritata la 
punizione, e hai l'atto bene a punirmi. Sarò tutto quello 
che tu vorrai : crederò nell’azzurro, pregherò Dio. 

Ritorna a me. Ilo tanto sofferto clic ti merito. 


Arnaldo. 






XX 


l rt ottobre 


Signore, 


Ki-;n incarico ili Dora, le rimanilo queste ultime tre 
lettere. Da nostra cara non Im voluto leggerle, non 
le ha neppure aperte : ella dice che non fanno parte del 
limpido passato, e che nel- presente le sembrano una 
colpa. Dora, nel consegnarmi le lettere, ha soggiunto 
che non agisce cosi por disprezzo. 

Mia sorella non sa disprezzare Arnaldo Da Mira : non 


può e non sa. 

K inutile, credo, aggiungere che noi tutti approviamo 
la decisione del nostro angelo; clic consideriamo la cosa 
irrevocabilmente finita, e che — all’insaputa dell’amata 
— le siamo tutti nemici, lo — specialmente. 


Ernesta Leoni. 
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ottobre, Villa Sultana era deserta. 

Dalla terrazza avevano tolta la tenda bizzarra, a 
leggiadre figurine chinesi: la poltrona a dondolo dormiva, 
in un angolo del salone, tutta ricoperta, tutta camuffata 
— pareva una suora grigia sonnacchiosa. 

Villa Sultana appariva sdegnosa, alta e superba, sfi¬ 
dando la noiosa, tetra pioggia autunnale, che scorreva 
lungo i cornicioni, scivolava lungo il marmo liscio, 
luccicante, sgocciolava abbondante dalle, statuine ornanti 
la cancellata del giardino. 

All’interno — buio, solitudine, tetraggine. 

La baronessa si era mostrata molto nervosa il giorno 
che segni la fuga di Da Mira : anzitutto non aveva preso 
parte alla gita che ella stessa aveva combinata la sera 
prima : poi aveva serbato un contegno cosi iroso durante 
il pranzo, che i suoi ospiti ne erano rimasti quasi offesi. 
Durante il concerto dei Klaminski s’ era bisticciata con 
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Vittorio Levi come avrebbe potuto farlo una lavandaia 
incollerita: dopo il concerto k’ era messa ili un angolo, 
ostinandosi a non voler ballare, aveva detto due o tre 
insolenze a Porpora die le si era avvicinato per tenerle 
compagnia, e. parlato assai male dei russi e delle russe, 
alla presenza di Sergio WasilkofT. 

Valeria e Ippolito, compresa la mala parata, erano 
partiti il giorno dopo: e, presto, gli altri ne avevano 
seguito l’esempio. La baronessa s'era rivelata in questa 
occasione di una scortesia unica: non aveva neppur ac¬ 
cennato a voler trattenere, alcuno, al povero Levi, aveva 
anzi lasciata intravvedere la più rnlìinata soddisfazione. 
Sorrenti, noU’andnrsene, s’era vendicato lanciando all’ir¬ 
ritata signora delle cattiverie arroventate elio erano pe¬ 
netrate come colpi di stile nel cuore di Carmelita. 

Vittorio Levi era ben ritornato alla villa, ma sempre 
con risultati desolanti. 

Porpora era a Genova per mettere in scena al Carlo 
Felice la sua nuova opera: lì Duca d'Albano : Ada Col 
leoni, a Milano, preparava un avvenire di gioie tranquille, 
mentre. Gigi Mattci aveva seriamente rinunciato alle, pazze 
imprese del passato, senza badare alle buffe condoglianze, 
degli amici, llosalbano componeva un canzoniere per i 
begli occhi della gloria. Le signore Monselice avevano 
conquistato un nobiluccio genovese, ed era stato onesta¬ 
mente stabilito che il disgraziato dovesse impalmare, la 
maggiore delle signorine: la minore, intanto, sorrideva 
allo studontino che lo faceva una corte un po’ spaglinola, 
serenate, passeggiate sotto il verone, come si usa nelle 
ballate medioevali.... e sguardi desiderosi alla dote, come 
si usa dalle persone di retto pensare in tutti i paesi mo¬ 
derni. Fanny Lorcdano si trovava a Genova, per passare 
qualche tempo in casa di una vecchia zia straricca, e.... 
per poter assistere alla prima rappresentazione del Duca 
il’Albano: Fanny si era incapricciata quasi sul serio del 
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piccolo o spiritoso maestro, c tale capriccio durava in lei 
da circa tre mesi — costanza straordinaria nella Lore- 
dano — o che le dava un' aureola nuova, davvero com¬ 
movente. Wasilkoff parlava di voler trattenersi ancora 
in Italia durante rinvemo, e conduceva intanto una vita 
originale, misteriosa: dicevano clic amasse una signora 
maritata, vittima di un geloso marito : forse erano chiac¬ 
chiere, invenzioni. I Marcello a Venezia, riposavano — 
stanchi di viaggi — e innamorati della vita a due che 
durava da tanti anni, sempre cara, sempre dolcissima. 

La sola Carmelita rimaneva, rabbiosa, nella villa di 
Cernobbio — abbandonandosi a una quantità di strava¬ 
ganze : un giorno aveva accolto Levi con una solenne 
sfuriata, e lo aveva licenziato crudelmente. 

Il povero giovane dimagrò in modo spaventoso per 
un mese di seguito, rimpiangendo i capelli, gli occhi, la 
bocca, i piedini, gli strascichi della baronessa.... c per¬ 
iino la crudeltà della bella irremovibile. Alla fine, dietro 
i consigli di Fabiani, si decise a procurarsi un’amante: 
si provò infatti a mantenere una vedovella abbastanza 

educata, e di buona. volontà ; esperimento eccellente 

che ebbe eccellenti risultati. Levi ricuperò il sonno, l’ap¬ 
petito: ing’rassò; rientrò in possesso di quell’allegria 
schietta, rumorosa, che. era sempre stata il suo prestigio. 

Fu nei termini seg'uenti che. Vittorio espresse a Paolo 
Fabiani la propria soddisfazione. : 

— Avevi ragione, sai? La mia vedova.... cioè, la ve¬ 
dova di un altro, che è adesso la mia ottima amica, è 
un’adorabile creatura. Qualche cosa tra le stiratrici e le 
baronesse. Rai bene: voglio dire che. quelle di giù esigono 
e mangiano troppo : quelle di su scherzano eccessiva¬ 
mente. Dei bruttissimi scherzi, in fede mia! Per me, che 
non volevo uè rovinarmi, nò suicidarmi come il povero 
lloberti — questa vedova rappresenta la provvidenza. È 
più sana, sai!... Anche per le tasche. 
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Tu questo modo volgare ed umano, fini lo stupido 
amore di Vittorio Levi per la baronessa Carmelifa Me- 
tclliani San Gregorio. 

Prima che la guarigione di Levi si compiesse, Carme- 
lita aveva lasciato Cernobbio, ed era partita col barone 
Alberto, alla volta di Parigi. 

11 giorno precedente quello della partenza, la bella 
signora si procurò una distrazione piacevolissima : volle 
fare un breve giro sul lago nella gondola della quale non 
si era più servita — dopo la sera famosa ; sui cuscini di 
velluto le apparvero i guanti dimenticati da Arnaldo.... 
Ella li gettò nell’acqua; l’uno dopo l’altro: prima quello 
della mano sinistra: della sinistra, si, e le parve di aver 
affogato un brano del cuore di Da Mira : poi quello della 
mano destra. Che risata era successa a quella sommer¬ 
sione, e che peccato di non poter subito affogare un 
altro paio di guanti di quell’imbecille!... 

Uno dei gondolieri, precisamente Menego, bel pezzo di 
giovanotto dagli occhi birboni, la guardò fare, e. brontolò: 

— I xe novi! I.a xe mata.... ostia! T,a xe mata in 
parola d’onor ! 

Grazioso al solito il dialogo che avvenne la sera stessa 
tra Alberto e Carmelita. 

— Voglio viaggiare, subito: voglio partire domani — 
annunciò la signora. 

— Ma, mia cara.... 

— Inutile, mio caro ! Se non volete accompagnarmi, 
viaggerò sola. Ecco tutto. 

— Non andate in collera, cara amica. Viaggeremo. 
Dove volete, andare? 

— Prima in Germania. Poi a Parigi, per passarvi l’in¬ 
verno. Poi a Londra, per la primavera.... 

— Badate, cara, che nel mese di maggio a Milano ci 
sono le feste: io faccio parte del Comitato per le corse 
dei cavalli, il mio Invelare deve concorrere al premio 
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delle, cinquantamila lire, e non intendo rinunciare a que¬ 
sto divertimento. Sicché per il mese di maggio saremo 
di ritorno. 

— Sta bene. 

Cosi, alla fine di ottobre, villa Sultana rimase deserta. 

La tenda, a figurine chinesi, andò a riposare in fondo 
a una gran cassa oscura: il salone rimase nell'ombra, 
ben chiuso: nell'ombra, il mandolino appeso alla parete 
con un fiocco azzurro, aveva le corde spezzate — e un’aria 
vibrante di malinconia. 
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fflM Soriana riceveva tutti i giorni dello lettere di Ar- 
«aldo: lettere interminabili, prodotti di fantasia esu¬ 
berante, sconvolta da tempeste fierissime d’anima ferita. 

La giovano donna, coraggiosa, superava le proprie 
angoscio, o rispondeva, a lungo, passando ore intere a 
riflettere, per trovare ragioni nuove, persuasive, da man¬ 
dare a quel disperato. Ella clic scriveva interi capitoli, 
senza una cancellatura, che scriveva sempre senza cor¬ 
reggere — con una fluidità lussureggiante d’idee, con 
uno splendore opulento di immagini e di forma — rico¬ 
piava le lettere che scriveva a Da Mira, le limava, le 
rileggeva, ne faceva dei capolavori : capolavori di senti 
mento, più che d' arte. E non sapeva, povera cara, non 
sapeva che le sue lettere non venivano mai lette per in¬ 
tero, clic egli non se ne curava: che, spesso, non le 
apriva nemmeno, che egli stesso Je scriveva cedendo al 
naturale bisogno di egoistica confidenza che era una 
delle caratteristiche di Arnaldo. 
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Mentre l’Errerà, a Milano, divideva la propria vita 
tra la nonna e l’ansia dolorosa che le ispirava la dram¬ 
matica situazione d’animo dell’uomo adorato — Arnaldo 
conduceva una vita dannata; non lavorava più, era ir¬ 
riconoscibile. In ufficio andava un’ ora sola, la mattina. 
Dava gli ordini indispensabili a Lorenzo Sivori, giovane 
di molto ingegno, che aveva sostituito Giulio Leoni, e 
poi non si lasciava più vedere per tutto il giorno. Molte 
volte Sivori andava a cercare del direttore, e Caterina 
accorreva, desolata, per dire che Arnaldo non c’era. 

Da Mira odiava la direzione della Prudenza che gli 
rammentava la prima visita di Dora ; e non poteva sof¬ 
frire l’allegro appartamentino di Borgo Vico, cosi vicino 
alla casa della fanciulla, una casa che per lui sarebbe 
rimasta sempre chiusa. 

Nei giorni di bel tempo, Arnaldo prendeva il battello, 
e se ne andava lontano, in un paese qualunque, con un 
acre desiderio di diventare un essere incapace di pen¬ 
siero, un ignorante senza idee, un beato cretino. Passava 
ore interminabili a passeggiare solo, accasciato, invi¬ 
diando le umili piante, g'ii insetti iridescenti che vivono 
la gaia vita di un giorno, le care luccrtoline svelle e 
maliziose, le piccole mosche d'oro, gli scarabei dal dorso 
di un azzurro brillante, e tutti gli essermi alati e no 
che hanno il dono, il bel dono di potersi rendere invi¬ 
sibili. 

— Potessi cambiarmi in quel bruco che si arrampica 
da lezioso su quell'ampia foglia, o in quell’uccellino che 
gorgheggia instancabile, o in questo grillo che chiacchiera 
colla vocina quasi metallica!... Potessi vivere dietro una 
scorza d’albero ! Diventare qualche cosa d’insignificante.... 
schiacciare, distruggere, annientare le mie potenze in 
tellettuali e morali!... 

Erano questi i pensieri di Arnaldo e non si attillavano, 
non s’ elevavano che di rado. Spesso andava a desinare 
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in qualche osteriuccia deserta, e vi rimaneva anche la 
notte. Allora Caterina passava l'intera notte ad atten¬ 
derlo, lavorando, presso Gilberto addormentato. 

Arnaldo aveva strane fantasie. Sognava di morire. Gli 
si era ridestata nel cuore e nella mente l’antica giova¬ 
nile passione per Giacomo Leopardi : il poeta recanatese 
1’ estasiava. Ma Da Mira non ne toglieva che la parte 
morbosa: l’altra, la robusta, la veramente alta, sfuggiva 
all’uomo che del dolore accarezzava la parte imaginosa, 
tufTaudovisi — come un allucinato. Sulla riva del lago, 
Arnaldo rimaneva assorto, guardando l’acqua, mossa e 
fremente : gli sembrava che quell' acqua lo chiamasse, 
perversamente amorosa : — Vieni, vieni ! — gli pareva 
che nello specchio, liquido e perfido, si delincasse — cupa, 
ma spiccata e grandiosa — la mesta figura del mesto 
poeta prediletto.... anche il poeta, sorridendo come gli 
dei dell’ abisso, diceva : — Vieni. Abito il regno del si¬ 
lenzio: nell’ombra è la pace, la felicità è nel silenzio. 
Vieni ! — Arnaldo si obliava naufragando in queste fan¬ 
tasie da ammalato. Si — voleva gettarsi là dentro. Là, 
voleva affogare ; lasciarsi calar giù, senza moto, affon¬ 
dare, a poco a poco, insensibilmente: sentir l’acqua pe¬ 
netrare da tutti i pori, lenta e demolitrice, sentirsi sof¬ 
focare, impotente a muoversi, a gridare, a salvarsi. Oh, 
sentirsi presi, afferrati, trascinati dal nulla ! Non più 
luce, aria, colori, vita. Vita? Non era per questo che 
avrebbe voluto gettarsi là dentro? Per distruggersi.... 
per finirla ? Era per questo, certo. Allora ? Allora no : 
non vi si sarebbe gettato. Nel pensiero voleva morire : 
altrimenti no.... l'ignotp d’oltre tomba lo atterriva. 

Di notte lo assalivano delle superstiziose idee da don- 
nicciuola : un mobile scricchiolava, una molla scattava, 
un vermiciattolo rosicchiava, un tarlo seguiva la propria 
opera disastrosa — Arnaldo trasaliva, sussultava, si scuo¬ 
teva, coi nervi vibranti, il cuore turbato. Nel buio e nel 




GICMMA rKURUGGIA 


1*1 


silenzio, nella vasta quiete, nel rinnovo e nella luce, nel 
cielo sereno e nelle tinte fosche, la figura di Dora trion¬ 
fava, sorgeva gigante la gentile persona — sempre ado¬ 
rata, qualche volta maledetta. 

Auelie intorno al sacrifìcio della fanciulla gli erano 
sorti dei dubbi tormentosi: egli si chiedeva come mai 
un cuore di donna potesse resistere all’impeto della pas 
sione : egli si domandava se l’eroismo di Dora non fosse 
in realtà, che una pieghevolezza invidiabile di carattere 
che può volere e non volere, a seconda delle circostanze. 

Immediatamente sorgeva l’accusa — priva d’indul¬ 
genza. 

Nelle fantasticherie disperale, Arnaldo Da Mira dimen¬ 
ticava suo figlio : e Gilberto impallidiva, o rimaneva 
spesso pensieroso, colla testina piegata da un lato, gli 
occhioni fissi, in aria di attesa tutta rassegnata, e tutta 
straziante. 

Nel mese di dicembre, Arnaldo scriveva all’amica 
lontana : 

.che pace odiosa mi circonda! In questa casa tutto 

è silenzio. Caterina cammina sulla punta dei piedi : Gil¬ 
berto sta nascosto. Io non mi curo di cercare la com¬ 
pagnia del bimbo. Che cosa potrei dirgli?... Pure prefe¬ 
risco questo tetro inverno, ricco di neve, ricco di pioggia, 
al giallo autunno che ho sentito agonizzare, o m’ ha la¬ 
sciato come in agonia senza tregua. Ti assicuro, Adriana, 
che il tempo orribile si trova in perfetto accordo colle 
mie idee, c lo amo cosi. La pioggia, specialmente, mi 
piace: la osservo cadere, fitta fitta, regolare c tranquilla, 
stendendo nell’aria una cortina grigia. La osservo cadere, 
stando alla finestra che lascio spalancata a lungo, a di¬ 
spetto del freddo intenso: mi fa bene pensare che l'or¬ 
gogliosa pure andrà a convertirsi in fango.... tale sudicia 
poesia ipocrita mi calma. 

E bene aspirando l’odoro della pioggia, che io lavoro 
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a un’opera strana: curioso modo di lavorare, cara amica! 
Senza il noioso concorso della penna bugiarda. Ho in¬ 
titolata l’opera dell’immaginazione : Notte buia, c infatti 
i mici personaggi sembrano i genii di una notte, senza 
stelle. Credi tu che io finirò collo scrivere per davvero 
la tetra opera originale? No, cara, non credere. Mai la 
scriverò, perchè ne sono geloso. 

Damala mi ha scritto, facendomi proposte magnifiche 
per indurmi a ritornare all’Audace. Ilo risposto accet¬ 
tando : aspettami duuque a Milano per il mese di aprilo 
dell’anno che sta per giungere. » 


Due o tre carrozze sfilavano lente nello stradone di 
Borgo Vico, trascinando alcune signore che volevano 
godere il dolce tramonto primaverile: dei riflessi d’oro 
pallido in un cielo puro, e la calma glauca del lago 
tranquillissimo. Lontano, la linea azzurra delle montagne 
appariva tutta a frastagliature sfumate, e pure in lonta¬ 
nanza, l’acqua pareva perdersi in una gran curva verde 
cupo. 

Da Mira, sul terrazzino, fumava una sigaretta, guar¬ 
dando con indifferenza le rade carrozze che avanzavano 
pigre: presso di lui, Giiberto accarezzava il micio nero 
che faceva le fusa, socchiudendo gli occhi, e portava un 
nastrino rosso attorno il collo, e, ogni tanto — con ci¬ 
vetteria sorniona — dilatava le pupille fiammeggianti, 
due punti d’oro, con una linea nera, nel mezzo. 

.... ma tra lo carrozze che s’avanzavano pigre, passò 
come freccia la carrozzella del dottore. Ermauno guidava 
il cavallino grigio. Arnaldo sussultò, frenando un grido, 
e tese disperatamente le braccia, con atto risoluto e im¬ 
provviso che pareva un urlo di passione: nella rapida 
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carrozzella aveva scorta Dora, pallida, magra — un'om 
bra — avvolta in una pelliccia ampia, col boa bianco 
che le cingeva il collo delicato ; aveva il capo arrove¬ 
sciato, gli occhi chiusi.... Pareva morta. 

Ella non aveva alzata la testa, non aveva guardato, 
non s’era mossa ... e la carrozza era passata come guizzo 
di lampo. 

— Voglio parlarle! Ad ogni costo.... — si disse Ar¬ 
naldo, e usci. 

Non seppe neppure come arrivasse davanti alla porta 
della casa di lei — non seppe : la porta era spalancata : 
nel cortiletto il cavallino grigio scalpitava mentre un 
uomo gli toglieva le redini : il cancello del giardino era 
chiuso, dal muriceiuolo faceva capolino Pedera nascente.... 
Arnaldo non seppe mai in qual modo gli riuscisse di ba¬ 
dare a tutte queste cose in un momento simile. 

Risoluto, mosse alle, scale, e fece per salire: ma s’ar¬ 
restò quasi subito. Ermanno scendeva dopo aver accom¬ 
pagnata Dora. 

— Chi è? — domandò il giovane avvocato, vedendo 
queiruomo clic accennava a salire, e non poteva distin¬ 
guere in viso perché la scala era immersa nel buio, 

— Io — disse Arnaldo, a voce bassa. 

Quello intese, riconobbe la voce, si avanzò verso Da 
Mira, lo prese per le spalle, brutalmente, gli disse sul 
viso : 

— Vattene ! 

— Voglio vederla: voglio parlarle. Lasciami: domani 
vado via. Lasciami passare, Ermanno ! 

— No, perdio. No, vattene ! 

— Voglio ! — gridò Arnaldo, disperato, con voce ter¬ 
ribile, piena di minaccio. 

Ermanno lo trascinò nel cortiletto, per farlo uscire ; 
ma Da Mira perdeva la testa, o alzava il pugno chiuso 
per colpire il fratello di Dora. 
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— Vuoi battermi. Ah, vigliacco ! 

— Io! Io.... e tu.... 

I duo giovani si gettarono 1’ uno contro 1' altro, furi¬ 
bondi, urlando, dimentichi di essere persone a modo.... 
ma una finestra a primo piano si schiuse, una debole e 
soave voce di donna chiese : 

— Che cosa succede? 

— Dora! — mormorò Arnaldo, ricuperando la ragione. 

— Vuoi ucciderla! Vuoi ucciderla ! — rispose Ermanno, 
avanzando di nuovo contro Da Mira. 

— No, no. Vado: perdona! 

E prima che Ermanno potesse rinvenire dalla sorpresa, 
Arnaldo gli si era gettato al collo, piangendo e singhioz¬ 
zando come una donna, ed era fuggito. 

Arnaldo fuggiva, infatti, nello stradone quasi buio : 
fuggiva divorando le lagrime.... ma v’era una carrozza 
ferma presso il lago, e, distesa sui cuscini della carrozza 
stava una signora, vestita a lutto. La signora guardava 
Da Mira, egli pure guardò, la riconobbe, e, commosso, 
si avvicinò allo sportellino della carrozza scoperta. 

— Voi, marchesa! Ma come.... in lutto.... — disse Ar¬ 
naldo, quasi mormorando. 

— Ah, no ! Non Ippolito.... — gli risposo subito l’ado¬ 
rabile marchesa Valeria che indovinò il secreto pensiero 
pauroso del giovane, c ne ebbe un brivido di terrore. — 
Non Ippolito: è morto mio cognato, c abbiamo subito 
lasciata Venezia : mio marito vi si ammalava di malin¬ 
conia : abitiamo una villetta non molto lontana. Stasera, 
però, sono sola. Volete salire, Da Mira? Mi terrete com¬ 
pagnia: mi sembrate triste.... Dirò a Ippolito che vi ho 
rapito per compassione. Non offendetevi : è per salvare 
la situazione. Salite : qui si è come in campagna : del 
resto, potete essere mio figlio, e si sa che io sono una 
santa. 

Arnaldo disse che non poteva accettare, ma ella non 
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sentì, o non comprese — forse — perchè aprì ella stessa 
lo sportello, e tornò a dirgli : 

— Salite ! 

Da Mira obbedì macchinalmente. 

Allora la dama comandò : 

— Alla villa. 

La carrozza abbandonò lo stradone, poi, sempre co¬ 
steggiando il lago, seguì la deliziosa via che conduce a 
Moltrasio. 

Su lago si era diffusa una nebbia triste :. la sera ca¬ 
lava buia, senza luna, senza stello. Le piante gettavano 
macchie nere nell’ombra, e, ogni tanto, sembrava che la 
nebbia diffusa sul lago si diradasse traendone scintillìi 
fugaci, strani e improvvisi bagliori da specchio spezzato. 
Sul terreno, i fanali della carrozza proiettavano macchie 
sanguigne: cigolavano le ruote della carrozza, c l’ombra 
di questa, larga ombra informe, correva, fuggiva. 

— Non parlate V — chiese la donna, con tono di pre¬ 
mura faceta — Avete paura? 

Quello balbettò una scusa, stordito, confuso. 

— Voi soffrite, Da Mira — disse con semplicità la mar¬ 
chesa, tendendogli ncH’ombra una delle manine graziose. 

Poi ella tacque, attendendo una confidenza. Tra lei e 
Da Mira non esisteva vera amicizia, è vero, non esisteva 
che una conoscenza assai superficiale, ma la dama sapeva 
che il dolore crea le amicizie, e che ella esercitava sugli 
afflitti un fascino squisito e senza limiti. 

Arnaldo soffocava i singhiozzi, e non le rispose, pel¬ 
ai lora. 

— Amico, è ila molto tempo clic non vedete la mia 
simpatica Adriana ? 

— Da molto tempo, marchesa. Ma la rivedrò domani : 
ho venduto il mio giornale, e ritorno a lai- parte della 
redazione Ae\Y Audace. 

— Ritornate a Milano V Bene : possiamo partire insieme. 
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Ippolito sarà di ritorno domattina. Partiremo tutti dopo 
mezzogiorno. Accettate? Siamo in lutto, pure, Ippolito 
vuole che io veda almeno il corso dei fiori, che promette 
di riuscire benissimo a Milano. Sarà certo l’unica festa 
alla quale prenderò parte. Siamo d’accordo? 

— Accetto, marchesa. Accetto, con gratitudine. 

La nebbia si diradava, portata via dal vento furioso, 
sibilante, che spingeva la carrozza, quasi inseguendola, 
come se. volesse trascinarla, avvolgerla, sollevarla in un 
turbinio crudele. 

— So non ci foste voi avrei paura ! — esclamò Valeria. 

— Se non vi avessi incontrata, mi sarei ucciso ! — lo 
rispose Da Mira. 

— Frase melodrammatica ! — disse ella, tentando 
scherzare. 

Ma quando giunsero alla villa, e si trovarono soli, la 
fata si rivelò — movendogli incontro, seria c maestosa 
negli abiti da lutto, tendendogli le mani perfette, spoglie 
di gioielli, bianche e fini, pronunciando una parola sola: 

— Ditemi.... 

Ed egli le disse tutto, cori quella smania di confidenza 
che assale gli uomini giovani, quando si trovano davanti 
a un’ amica avanzata in età, ma ancor bella, e soave, e 
intelligente, della quale si barerebbero le mani come a 
una santa e alla quale si parlerebbe sempre in ginocchio. 
Nello sguardo indulgente della marchesa c’ era bene un 
raggio del puro amore, di Dora, un riflesso dell’ardire di 
Adriana: ma Valeria vinceva la prima in esperienza, la 
seconda in dolcezza, e Da Mira la fissava con adorazione. 
Ebbene, Valeria non giudicò, non interruppe, mai. Solo, 
all’ultimo, trovò delle, parole sublimi. 

— Parlate ancora : come se. io fossi vostra madre. Par¬ 
late, tìglio mio. 

— Mia madre ! — ripetè Arnaldo, piegando il ginoc¬ 
chio davanti a quell’eletta: e alla parola dolcissima parve 
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risvegliarsi il poema dell’ infanzia gioconda, senza lotte 
e senza vigliaccherie. 

— Mia madre! — ripetè, come persona che si attacca 
all'ultima speranza. 

Oh, il sorriso di Valeria — c la calma del cuore di 
Arnaldo dopo le parole di lei. Una calma da riabilitato: 
una (rauijuilliUi profonda, dolce, forte — da cuore ri 
sorto.... 




XXIII. 


M(»a lenta evoluzione di idee e di gusti si operava 
nella povera Dora. 

Ora lo era nato un culto pieno di passione per ogni 
cosa bella : e sospirava un oggetto fino a sentirne spa¬ 
simi felici. Le nascevano improvvisi e forti desideri per 
un bel quadro, per una statuina graziosa, per le pol¬ 
troncine, per le stoffe ricche, per le trine soffici, dalla 
tinta leggermente gialla : le trine.... oh, corno le piace¬ 
vano le trine delicate, dal disegno antico, che sembrano 
raccontar cose lontane, e quasi misteriore, nella bian¬ 
chezza offuscata! Ne voleva dappertutto: sugli abiti che 
acquistavano un incanto aereo, sui cappelli dalla tesa 
larga — che acquistava cosi una grazia vaporosa, come 
di ala trasparente, e periino sui mobili : lo guardava, le 
toccava a lungo, smarrita nella dolcezza del contatto 
fine, socchiudendo gli occhi, ricevendone l’effetto, pieno 
di turbamenti, di una carezza amorosa. 

Era nata un'altra Dora, che non assomigliava per nulla 
alla creatura di prima — semplice creatura, dalle im¬ 
pressioni ingenue. Non andava più nel salotto di casa : 
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stava quasi sempre nella propria stanza che aveva tras¬ 
formata , creandosi attorno un’ eleganza moderna, dis¬ 
ordinata, perfino un po’ stravagante . 

Attraverso le tende, di stoffa pesante, il sole pene¬ 
trava timido, impallidito, con riflessi deboli d’oro an¬ 
tico: pareva che il sole volesse farsi perdonare la pro¬ 
pria audace curiosità, diffondendo una luce tranquilla, 
piena di timidezze, dando agli oggetti delle tinte inde¬ 
cise e dolci, vaghe, da pittore mirante agli effetti soavi, 
senza scosse, senza tocchi volgari. 

In quell’angolo tepido e. profumato, ingombro di tante 
cose da rendere difficile il movimento, Dora — invece 

— passava o ripassava, tra le poltroncine in disordine, 
senza urtare, come ombra sottile, aspirando gli effluvi 
dei fiori freschi sporgenti superbi dai vasettini minuscoli, 
dalle bottigliette di vetro iridescente, dalle anfore da 
bambola, reclinando pesantemente la testolina delicata, 
quasi per atto ribelle, quasi a fuggire, trascinando nella 
caduta la prigione artistica — o il vasetto di porcellana, 
o la bottiglietta dal collo esile d’uccellino malato, o l’an- 
forina a disegni minuti. 

Nella cornice di felpa rosea una testa d’angelo so¬ 
gnava, nella gloria dei capelli biondi, nel languore asce¬ 
tico degli occhi sereni : due seggiole strane, colla spal¬ 
liera di velluto rosso cupo, a rabeschi cabalistici, pare¬ 
vano fissarsi, ragionando di tenebrosa magia : su un ta¬ 
volino di legno bruno c’ erano dei libri nuovi, intatti ; 
un paesaggio gentile, abbandonato sul cavalletto, atten¬ 
deva da lungo tempo l'ultimo tocco : il ricamo incomin¬ 
ciato dormiva nel cestino di legno odoroso. 

Dora non leggeva, non dipingeva, non lavorava più: 
non faceva più nulla: solo, qualche volta, copiava dei 
versi d’ amore su un album dove — sulla prima pagina 

— Arnaldo aveva scritti dei versi di Alfredo de Mussct. 
Ella scriveva, davanti alla piccola scrivania dove rima- 
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neva il ritratto del giovane che non poteva dimenticare, 
nè voleva: quel ritratto pareva fremere sotto i baci di 
lei, c una volta elio. Ernesta aveva parlato di lacerarlo, 
Dora aveva gettato un tal grido di dolore, clic Ernesta, 
incapace di parlare, era lei pure, scoppiata in singhiozzi, 
abbracciando la dolce persona ferita — senza rimedio. 

Il mal di cuore, l'antica paura della signora Paola e 
del dottoro, aveva ripresa Dora, e faceva rapidi pro¬ 
gressi : perciò tutti si adattavano alle sue fantasie da 
malata, evitando ogni contraddizione, seguendo con an¬ 
goscia ogni cambiamento, tentando di non lasciar scor¬ 
gere alla diletta quella loro apprensione. Ma lei sapeva: 
sentiva: si guardava le braccia magre, la mani affilate, 
le contemplava con paurosa curiosità, osservandone la 
pallida tinta, un po’ gialla, di un giallo avoriato, e le 
ungine pure pallide, appena sfumate da un’anemica tinta 
rosea: sul viso nascevano dei vuoti lisci, che vi lascia¬ 
vano ombre: sotto gli occhisi allungava un semicerchio 
livido : sul braccio magro ella faceva scorrere i brac¬ 
cialetti, ascoltandone il tintinnio, nel desiderio di ar¬ 
monie fuggevoli c grate: fissava con interesse, i guizzi 
raggianti di un piccolo brillante, incastonato nell’anello 
che le. aveva regalato Da Mira : quel fuoco liquido le 
piaceva, le. piacevano quei rapidi bagliori. 

Una volta, in chiesa, ascoltando una predica, era svenuta 
, v senza un sospiro, cadendo distesa sul freddo pavimento 

di marmo. Rinvenendo, Dora aveva detto ad Ernesta : 

— Sai? Adesso la parola di Dio mi atterrisce: eppure 
non credo più a Dio. 

— Perchè dici cosi, cara? 

— No, non credo. — E poi, con subito slancio di paura. 
— Ti faccio orrore, dimmi, ti faccio orrore? 

— Che cosa pensi, povero angelo ! 

Un’altra volta Dora chiamò Ernesta, e, gettandole le 
braccia al collo, le disse: 
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— Kaecoiitami in qual modo l’uotno che tu amavi.... 

Gli ocelli della zitellona lampeggiarono di dolore e di 

collera. 

Allora Dora si mise a piangere, chiedendo perdono. 

Siccome non usciva quasi più, la povera fanciulla aveva 
rivolte le sue cure alle toilette# da casa, e chiesta c ot¬ 
tenuta una lunga vestaglia di stoffa assai ricca: sul fondo 
di raso color di rosa erano tessute delle rigoline di vel¬ 
luto grigio. La indossava sempre, compiacendosi a disfare 
e a riannodare il nastro roseo della cintura, e spiegaz¬ 
zare le trine delle ampie maniche : e si perdeva in pic¬ 
cole minuzie, sedendo con abbandono, disponendo con 
arte le pieghe dello strascico, pieghe sinuose e frementi 
da gaio serpente grigio e roseo. 

Quella sera, le duo sorelle erano rimaste sole in casa. 
Ernesta, dopo aver suonato a lungo, colla solita passione, 
s’era sentita a un tratto, sul volto, una pioggia di baci : 
s’era sentita baciare sulle guancic, sulla bocca, sugli 
occhi, quasi con follia. 

— Sorellina, suonami il minuetto di Lulli! 

— E perchè non un’altra cosa? — aveva chiesto Er¬ 
nesta, trasalendo. 

— Il minuetto, cara, il minuetto. 

— SI, gioia. 

— Ernesta.... 

— Che cosa vuoi ancora, piccola cattiva? 

— Sapresti suonarmi il minuetto anche stando al buio ? 

— Quale stranezza ! 

— Provati ! 

— Ma dolce e strana creatura.... 

— Fallo per amor mio ! 

Ernesta s’ era messa a scuotere il capo : aveva però 
spenti tutti i lumi, e cominciato il minuetto, assalita da 
forte angoscia, pensando ai ricordi clic certo dovevano 
turbare in quel momento il cuore di Dora. 
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Nell’oscurità si diffondeva il motivo — si diffondevano 
i trilli maliziosi. 

Dora, presso la finestra, aveva le spalle investite da 
uu fascio di luce lunare, ma il vnlto lo rimaneva nel¬ 
l’ombra: ed ella, immobile, cogli occhi spalancati, si 
sentiva impallidire, lieta, tanto lieta delle tenebre che 
le permettevano di lasciar scorrere in abbondanza le la¬ 
grime dolci e tristi. 

li motivo cessò. 

— O Ernesta, stamattina, in un ritorno di fede, ho 
tanto pregato Dio perchè.... 

— Perchè, tesoro? 

— Perchè mi faccia morire. 

Ernesta corse a lei, tendendo le braccia nell’ ombra, 
volendo stringerla al cuore, fortemente. 

— Non parlar di morire, no, no! 

Dora le appoggiò la testina stanca sulla spalla fedele, 
e tacque. 

— Vero, Dora, che vuoi vivere? 

— Non posso dirti che lo voglio : non posso. 

.... Quel dopo pranzo d’aprile, quando era ritornata 
a casa con Ermanno, ella era intirizzita, gelata: aveva 
fatto accendere un gran fuoco, s’ era messo il fantastico 
abito che le piaceva tanto, e, raggomitolata nella pol¬ 
trona, batteva i dentini, forte, con dei brividi, dei sus¬ 
sulti nervosi. 

Le era sembrato di sentir rumore nel cortiletto, era 
subito corsa alla finestra, l'aveva aperta, chiedendo : 

— Che cosa succede? 

Ma aveva rinchiuso subito, rassicurata da un gran si'enzie. 

La mamma stava preparandole il thè: Ernesta prepa 
rava invece le zollette di zucchero nella piccola tazza 
di porcellana trasparente. Povere donne, paurose e meste, 
guardanti alia sfuggita, con apprensione, la mestissima 
personcina ammalata.... 
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— Mamma.... 

— Che cosa vuoi, Dora ? 

— Vorrei dirti una parola. 

— Una sola, bimba? 

— Più d’una.... — e sorrise. — Ma vorrei parlarti 
all’ orecchio. 

La vecchia signora si avvicinò alla fanciulla, con atto 
materno, curvando la testa grigia verso il pallido visino. 

— Prometti, mammina, di dirmi la verità? 

— Secondo — susurrò la signora Paola, maliziosamente. 

— Prometti. 

— Sta bene. 

— E vero che ritorna a Milano? 

— Si, angelo — rispose la povera madre. 

— Oggi.... 

— L’ hai riveduto, forse ? 

— Non temere, mamma. Sono passata in carrozza da¬ 
vanti a quella casa, e ho chiusi gli occhi: però ho sen¬ 
tito benissimo che egli mi guardava. 

— Cara.... 

— Sono felice che mi abbia riveduta, poiché deve par¬ 
tire. Non dir nulla a Ernesta. Ilo la febbre, mi pare. 

— Soffri, Dora, soffri? 

— Un poco. Passerà, vedrai. Mi vuoi veramente bene, 
mamma ? 

— Me lo chiedi, cattiva adorata? 

— Allora, senti mammina buona, mammina santa.... 

Ma non aveva proseguito : le era sembrato di morire, - e 

s’era gettata nelle braccia della mammina buona e santa. 

Il dottore, ritornando un’ ora dopo, la trovò ancora 
inanimata, stesa sul canapè, pallida come neve. 

— Ebbene? — gli chiese la signora Paola. 

— Ebbene? — chiese Ernesta. 

— Non è nulla — rispose, il dottore, e pianissimo, trat¬ 
tenendo le lagrime, aggiunse — .... per ora!... 
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rnaldo trovò Milano rigurgitante di forastieri, 
accorsi per le feste annunciate con molte pro¬ 
messe : ma, da principio, condusse una vita assai tran¬ 
quilla ; solo promise di far parte della cavalcata dei 
cavalieri della Rosa, tanto per liberarsi dalle seccature 
degli amici, o incaricò Sergio Wasilkoff di occuparsi del 
costume Enrico IV, adottato dagli altri componenti la 
cavalcata che doveva attraversare il Corso Venezia, il 
Corso Vittorio Emanuele, e la via Manzoni, il giorno 
destinato al getto dei fiori. 

Intanto varie settimane erano passate, durante le quali 
Da Mira aveva diviso il suo tempo tra il lavoro che gli 
dava VAudace, e le ore deliziose che andava a passare 
in casa dei Marcello dove trovava anche Adriana, diven¬ 
tata singolarmente seria. 

Il marchese Ippolito accoglieva Arnaldo come un figlio, 
e la marchesa, aiutata da Adriana, procurava distrarlo 
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con discorsi su argomenti simpatici : arte, letteratura, 
sentimento. Andarono una volta tutti insieme a Brera : 
la marchesa appoggiata al braccio di Arnaldo che le fa¬ 
ceva (pialchc spiegazione, appena qualcuna, poiché Va¬ 
leria era dotta in arte, e là, dove la dottrina mancava, 
suppliva colla naturale, meravigliosa intuizione artistica. 
In quell’amicizia ideale, presso quella donna privilegiata, 
dai gusti eletti, dalle idee nobilissime, Da Mira acqui¬ 
stava, a poco a poco, una calma nuova, una sicurezza 
pacata delle proprie aspirazioni, ma la fantasia, perdendo 
l’antico splendore disperato, lasciava il cuore assorto in 
un dolore reale e profondo, sconosciuto fino allora ad 
Arnaldo. La perfezione che egli aveva sognato di tro¬ 
vare nella donna amata, egli la trovava invece, ncll'ainica 
a lui superiore per nascita, per età : nell'amica più forte 
di Adriana in nobiltà di pensiero, più femminilmente 
soave e pronta all' indulgenza dell’ inesorabile Matilde, 
pili affascinante di Dora. 

Un’altra volta, visitando il museo Poldi-Pezzoli, men¬ 
tre Adriana rimaneva col marchese Ippolito ad ammi¬ 
rare la Fiducia in Dio del Bartoliui, la marchesa e Ar¬ 
naldo passarono nello studio, dove sui vetri colorati 
all’ usanza medioevalc, Dante è rappresentato in com¬ 
pagnia di alcune delle figure da lui create. Valeria, in 
posa naturalmente elegante, reggendo l’occhialetto, colla 
bocca sorridente, guardava le due figurine di Beatrice 
e Matelda, fissando ora l’una ora 1' altra delle due gen¬ 
tilissime. 

— Preferisco Matelda — diss'ella, alla fine. 

— Preferisco voi — le rispose Da Mira, con serietà. 

— Sono vecchia ! — esclamò Valeria, con una buona 
risatina. 

— Guai se foste più giovane, o libera 1 

— E non è meglio così, amico ? — domandò la mar¬ 
chesa, con grande dolcezza. 
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Oh, tutti i suoi gesti, i suoi sguardi, tutte le sue pa¬ 
role erano dolcezze vivificatrici, ma lei pure sarebbe 
partita, e allora.... 




* 


* 


La mattina del getto dei fiori, un venerdì, Arnaldo 
audò a far colazione dai Marcello, e passò con loro due 
ore squisite, ma, stringendo la inano a Valeria, per con¬ 
gedarsi, Da Mira ebbe un presentimento, una paura vaga, 
che lo fece impallidire. 

— Andate a larvi bello, messere — gli disse sorri¬ 
dendo la marchesa. 

— Madonna cortese, questa mascherata mi rattrista. 

— E che, messere, non vi sorride forse l’idea di sen¬ 
tirvi ammirato da tante graziose dame? 

— Ho paura. 

— Ecco una frase poco guascona, e che non sarebbe 
garbata al signor vostro, re Enrico IV, sovrano di Na- 
varra, c.... 

— Frase vera. 

— Male. Pensate invece a gettarmi molti fiori : sarò 
sul balcone della Loredano, tornata ieri da Genova, e 
con me sarà anche Carmelita, tornata lei pure da Parigi. 

— Oh ! — fece Arnaldo. 

— Mi getterete dunque un fiore; come vi chiamate, 
voi, cavaliere? 

— Io non sono che il cavaliere dalla triste figura. 

— Che orrore ! 

— Ma vi getterò molti fiori. 

— Bene ; e Adriana ? 

— Sarà sul balcone dei signori Albano de Ruy, sul 
corso Vittorio Emanuele, balcone gentilmente offerto alla 
stampa dai cortesi signori spagnuoli. 
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— È vero: che ieri alle corse, Adriana era la sola 
donna sullo stage dei giornalisti? 

— È vero e fu una pazzia sconveniente. • 

— Esagerate, messere. Adriana non può esser consi¬ 
derata come un’ altra donna qualunque, soggetta alle 
convenienze: avete torto. 

— Addio, madonna. 

— Addio, cavaliere ugonotto: addio, o eroe — e la 
marchesa lo congedò, ridendo; tutta grazia e cortesia. 


Sul balcone del principe Albano de Ruy c’era un’ani¬ 
mazione straordinaria. I giornalisti, divisi a gruppi, fa¬ 
cevano un chiasso da non si dire, mantenendo tra i rap¬ 
presentanti di un giornale e quelli di un altro la distanza 
voluta da sua maestà brontoloua e villana — la politica. 
Ve n’ erano però anche di quelli che passavano corag¬ 
giosamente da un gruppo all’altro lasciando i partiti da 
un canto: e questi erano gentili ficcanasi, o creature 
dal carattere felice. Tra queste ultime si distingueva 
Vittorio Levi, allegrissimo, che si rivolgeva specialmente 
ai due fratelli Porretti, bei tipi simpatici, appartenenti 
a un terribile giornale umoristico V Amadigi, e che ve¬ 
nivano distinti dagli amici coi soprannomi di Amadigi 
il bruno e Amadigi il biondo, prendendo argomento dal 
diverso colore dei capelli. Adriana chiacchierava viva¬ 
mente con un gruppo di musicisti che avevano trovato 
mezzo di introdursi tra gli appartenenti alla stampa : 
Adriana era troppo allegra: portava un gran cappellone 
nero, che faceva contrasto coll’abito rosso vivace, e colle 
manine strette nei guanti neri che le serravano le brac¬ 
cia sino al gomito, frugava nelle cassette di fiori che il 
principe aveva fatto portare sul balcone, impegnando la 
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scrittrice alla lotta con quelli che sarebbero passati, giù, 
nelle carrozze, e cogli addetti alle due cavalcate ; Dragona 
bleux, e Cavalieri della Dosa. Li strapazzava, li sfo¬ 
gliava, quei poveri fiori, ne gettava a Rosalbano che 
parlava con Levi e i Poi-retti, e li rifiutava a Fabio 
Borrenti. A Paolo Fabiani, che la guardava, stupito, e 
quasi con sospelto, cantò la frase del duetto della Fran¬ 
cesca da Ilimini, tanto per fargli capire che la seccava : 

« Paolo, Paolo, perchò sci qui tornato ? 

Anche lontano, ti avrei sempre amato. » 

Questa trovata sollevò generali risate. 

La principessa Albano de Buy non si meravigliava di 
niente, e il principe, lieto degli elogi che gli venivano 
fatti, e contento delle frasi di simpatia rivolte alla Spa¬ 
gna, andava ripetendo, ogni tanto, col suo marcatissimo 
accento spagnuolo : 

— Viva Italiani Viva Italiaa! 

La principessa, fiera e splendida bellezza andalusa, 
sorrideva mostrando i denti abbaglianti, e spalancando 
gli occhioni di velluto : ella, che aveva veduto il corso 
dei fiori a Firenze, trovava scarso — e non a torto — 
il numero degli equipaggi di Milano, lodando invece gli 
addobbi dei balconi, e parlando di queste cose, trovava 
degli accenti di singolare importanza e si atteggiava 
ora in un modo, ora in un altro, flessuosa, svelta, sedu¬ 
centissima. 

Sempre sul Corso Vittorio Emanuele, su un lungo bal¬ 
cone, posto quasi di faccia alla chiesa di San Babila, un 
altro gruppo di gente si divertiva, quantunque si mo¬ 
strasse assai meno chiassona. La Loredano, in abito verde, 
con un cappellino coperto di fiori, chiaccherava con Por¬ 
pora reduce dai trionfi della sua opera, e felice di averla 
latta accettare agii impresari della Scala per la stagione 
famosa di carnevale-quaresima: il giovane maestro rac- 
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contava che anche Arrigo Boito aveva lodato il tinaie 
del secondo atto, il coro del terzo, e la romanza della 
prima donna, quella del pugnale, e non è a dire se Por- 
pora si mostrasse parco o no nel manifestare il proprio 
entusiasmo per l’autore del Mefistofele. Fanny ascoltava, 
senza neppure tentare di nascondere la propria soddi¬ 
sfazione, mentre Carmelita, magnifica nell’abito rosa a 
ricami verde cupo, che aveva già furoreggiato alle corse 
del giorno prima, attendeva la cavalcata dei Dragona 
bleux, composta di ufficiali, tra i quali doveva essere il 
tcnentino che le avevano presentato appunto alle corse. 
La marchesa Marcello, in lutto, discorreva con Ada Col- 
leoni, un vero angelo vestito di bianco, col visino roseo 
di commozione, che aspettava la cavalcata dei gentil¬ 
uomini della Uosa.... e precisamente il gentiluomo Gigi 
Mattel, col cappello piumato, e il giustacuore di velluto 
color ciliegia. 

Ippolito c il barone Alberto parlavano, naturalmente, 
del gran premio delle cinquantamila lire, al quale avrebbe 
anche concorso Lovelace, un superbo cavallo puro sangue, 
che era l’orgoglio del barone Metelliani. 

Nella via passavano poche carrozze: due o tre signore 
dell’aristocrazia passarono nei loro equipaggi, stupite e 
seccate di trovarsi cosi sole. 

Comparvero i Dragoni bleux, salutati da applausi. Non 
gettavano fiori: in compenso, dai balconi, dallo finestre 
dai terrazzini, le signore ne gettarono molti; accaddero 
scenette carine. Un Dragon bleu portò una rosa alle 
labbra : un altro rizzandosi sullo staffe, perdette quasi 
l’equilibrio, e il garofano ch’egli voleva afferrare cadde 
invece in potere di un monellaccio che gli gridò dietro 
una grossa insolenza milanese. Carmelita gettò una vera 
pioggia di rose. 

1 Dragona bleux si allontanarono : passò uno stage, 
zeppo di ufficiali : dietro lo stage, passò il breack di Cor- 
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rado Salvador, pazzo borghese straricco, in compagnia di 
due uomini, e di alcune donnine di compromessa virtù. 

Finalmente vennero anche i cavalieri della Rosa: erano 
venticinque bei giovanotti. 

Ada, col cuore che le batteva forte appuntò il canoc¬ 
chiale per veder da lontano il giustacuore color ciliegia. 
La marchesa Valeria preparò l’occhialetto, per veder 
passare Da Mira, atto che le procurò un’iniìuitù di scherzi 
adorabili da parte del marchese Ippolito. La baronessa 
volse le spalle con affettazione, e chiese un gelato al 
cameriere di Fanny. La Lorcdano stuzzicava Porpora 
perchè facesse arrabbiare Wasilkoff. 

La cavalcata si trovava proprio sotto il balcone della 
Lorcdano: Carmelita fu obbligata a ritornare, c venne 
subito presa di mira da Wasilkoff; anche lei fìnse di¬ 
vertirsi, e prese a gettargli fiori sul giustacuore azzurro, 
sul cappello 'love ondeggiava una piuma bianca ; Sergio 
e i compagni, lanciavano mazzolini, con entusiasmo in¬ 
credibile. 

— Sei un orrore ! — gridò dall’ alto quel pazzo di 
Fulvio, rivolgendosi al giovane russo. 

— Asino ! — gli rispose quello lanciandogli un maz¬ 
zetto sul naso. 

D’intorno, la folla si divertiva, applaudendo a quella 
battaglia profumata, incoraggiando, gridando. 

— In guardia, messere ! 

Era la marchesa che buttava dei garofani fiammeg¬ 
gianti ad Arnaldo. 

Egli volle dirle qualche cosa, ma lassù non arrivò che 
l’esordio della frase: 

— Madonna, come mai.... 

Anche i cavalieri della Rosa passarono, lasciando nel 
cuore delle signore la speranza di rivederli: più avanti, 
la cavalcata dovette arrestarsi perchè gran numero di carri 
e brutte carrozze da nolo ingombrava la via. Fu appunto 
in questa fermata che Sergio disse ai compagni : 
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— Guardate, lassù, a quel terrazzino.... quella pallida 
fanciulla.... carina! Alla carica, amici. 

Venticinque tnazzoliui si rivolsero da quella parte : Da 
Mira lanciò il proprio, senza poter distinguere, alla prima: 
ma poi gettò un grido che spaventò i compagni: 

— Amico ! — gridò Sergio, credendo che gli venisse 
male, e drizzando il proprio cavallo verso quello di 
Arnaldo. 

Due altri accorsero, ma Da Mira, con slancio vigoroso, 
lanciava fiori al terrazino dove la fanciulla pallida, ap¬ 
poggiata al braccio di una vecchia signora, guardava 
all’ingiù, con mesto sorriso, collo sguardo velato. 

Da Mira gettava fiori, presto, uno dopo l’altro..., li 
gettava lassù, mentre Dora, venuta a godere le feste di 
maggio — gli sorrideva, e i fiori cadevano ai piedi di 
lei, sfogliandosi ; a lei gettava le rose, le viole, i gelso¬ 
mini, i mughetti, voleva fargliene un tappeto odoroso, 
morbido, dai colori dolci.... perchè ella vi camminasse 
sopra, idealmente, come una ninfa, una santa. 


Una pioggia cheta cheta, che. pareva un’insidia, calava 
lenta, ipocrita nelle vie già deserte. Nella camera del¬ 
l’albergo, Dora si guardava all’intorno, nauseata dalla 
volgarità dell'ambiente, mentre Ernesta leggeva, a voce 
alta, un libro di Dickens. Dora non poteva dormire : non 
poteva: ed era già mezzanotte suonata: nella stanza 
vicina la signora Paola dormiva. 

— Ernesta.... 

— Cara.... 

— Vorrei i giornali d'oggi. 

— I giornali? vuoi i giornali, caro amore? Ora te li porto. 

La zitellona guardò un istante la sorella che le sorrise, 

poi si mosse, tornò a guardare il volto di Dora, esitò — 
senza sapere perchè — finalmente accese una candela, e 
discese nella sala di lettura. 
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Appena l'uscio si richiuse, Dora balzò dal letto: infilò 
una vestaglia, e, adagio, a piedi nudi, s' accostò alla fi¬ 
nestra: sollevò una tendina, chiuse un istante gli occhi, 
poi, all’altro canto della via, immobile, senza ombrello, 
scorse la figura di un uomo : sul muro quell’ ombra ne 
gettava un’altra immensa.... in mezzo alla via, il globo 
della luce elettrica irraggiava fasci luminosi. 

— E lui ! — si disse la fanciulla, frenando un grido 
di gioia. — Ha sentito che lo chiamavo.... è venuto.... 
grazie.... grazie. Sei venuto, amore. Muoio, sai? Addio. 

Subito senti il bisogno di gridargli forte la parola 
suprema d’addio: schiuse i vetri, tese le braccia, implo¬ 
rando, urlò : 

— Addio, 

Allora la figura che senti quel grido giungere attra¬ 
verso la pioggia, spaventata, si staccò dal muro opposto, 
si avanzò fin in mezzo alla via, fin sotto alla finestra. 

La dolorosa potè fissare in volto quella persona. 

Dio. non era lui ! Non era Arnaldo.... destino crudele 
— Non era lui ! 

Dora rinculò, cogli occhi sbarrati : cacciò un altro urlo, 
e cadde rovescioni sul tappeto : mentre la mamma, di 
sperata, accorreva.... 

Il pensiero triste si era avverato : nel terrore, nella 
solitudine, nella disperazione. Ed ella era morta lontana 
dalla casa, dove era stata tanto felice — lontana da lui. 
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Ì|Éa sera era. tetra ; molto più tetra di quella nella 
i quale era morta la gentile creatura, provando, 

come ultimo tormento, un acuto rimpianto d’aver com¬ 
piuto un sacrificio sublime — ed inutile. 

Il temporale irrompeva, ululante, furioso: i lampi pa¬ 
revano striscio di sangue, i tuoni risate perverse di de¬ 
moni. 

.... Nel salottino della redazione, Adriana attendeva. 
Era bene lo stesso salottino dove, un anno e mezzo 
prima, aveva letto tranquillamente il romanzo di Arnaldo 
Da Mira. 

Nulla vi era cambiato: gli stessi quadri, nei drappeggi 
di velluto dai colori violenti ; le stesse statuine poco ve¬ 
stite: lo stesso calamaio, sul tappeto rosso della tavola: 
la lucerna col globo, e. le donnine seminudo: l'ambiente 
da cortigiana, innamorata dell’arte audace, rimaneva in¬ 
variato, ricco, sfacciatamente elegante. Ma ella non at- 
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tendeva — come quella sera: la tranquillità di un tempo 
era morta per sempre: era scomparsa l’antica fierezza 
altera e alquanto sdegnosa: la maschera d’allegria degli 
ultimi giorni era caduta lasciando allo scoperto un volto 
pallido, disperato. 

Ella aspettava, in piedi, colle braccia incrociate — 
pronta a ricevere l’ultimo colpo. 

Senti che egli saliva le scale, con passo pesante : cogli 
occhi fissi alla porta attese un altro minuto. L’uscio si 
aperse, e Arnaldo entrò, gettando sulla prima sedia che 
gli si offerse allo sguardo, il mantello da viaggio, gron¬ 
dante di pioggia. 

Adriana non fece un solo movimento : tratteneva il 
respiro, come si fa nei momenti che decidono della vita. 

— Tu sai che sono venuto a salutarti.... 

— Lo so. 

— .... per sempre.... 

— .... per sempre — ripetè ella, e lasciò ricadere le 
braccia lungo la peVsona. 

Egli la guardò un istante, o sembrò guardarla: in realtà 
non la vedeva. Lei lo fissò invece con intensità, e pensò 
che fino alla morte lo avrebbe avuto costantemente nel 
pensiero, in quella mossa terribile, di una disperazione 
fredda : disperazione profonda, demolitrice eterna di fe¬ 
licità. 

— Non hai nulla da dirmi, tu? 

Adriana sussultò fieramente; era quello forse il mo¬ 
mento in cui il grido della passiono sovrana sarebbe 
scoppiato violento, vittorioso.... No: una forza ignota 
arrestò la rivelazione.... orgoglio, oppure fatalità — mi¬ 
stero.... e perchè il grido non era sgorgato fulmineo, 
ella rispose : 

— Nulla! 

Egli si volse, per andarsene : Adriana chinò il capo, 
come lasciando che il destino si compiesse.... Ecco, se 



• . - - 


VERSO IT, NUI.r.A 


209 


n’era andato, per sempre. Come il temporale continuava 
possente ! 

Ma Arnaldo ritornava verso di lei : la donna comprese, 
Egli stava per rivolgerle davvero le ultime parole.... Che 
cosa le avrebbe detto?... erano indifferenza?... erano.... 
oh Dio!... erano amore?... 

— Ella è morta, lo sai : nia tu non puoi sapere che io, 
prima, l’ho accusata di poco amore.... non puoi sapere 
che rimorso.... Parto : vado lontano — lontano assai ; non 
tornerò più. Il bimbo 1’ ho affidato a mia sorella : sua 
madre penserà a lui.... Ila una madre, lui. Io non ho 
più nessuno. 

— Ed io, dunque? — pensava Adriana. — Non ha 
i piti nessuno.... e. io?... 

— .... Vedi? Sono persuaso che nessuno mi ha amato 
— lei eccettuata. Eccettuato il caro angelo morto. Le 
altre.... oh, le altre. Matilde? Ecco l’orgoglio. Carme- 
lita? Ecco la vanità. Valeria?... Che ne so, io? E par¬ 
tita: panni di averla conosciuta in sogno. Tu?... Ah, 
ah, ah ! Tu, perchè non volevi amarmi, mi hai offerta 
l’amicizia : si, tu hai fatto questo. L’amicizia ! come se 
qualcuno vi credesse — come, se tu vi credessi. Va, bu¬ 
giarda ! 

Dio, grande, c come poteva egli ridere a quel modo, 
mostrarsi tanto crudele, insultarla, frustarle l’anima a 
sangue?... Ella impallidì, sotto l’ingiuria: spaventata 
davanti all’egoismo di quel debole carattere d’uomo che 
tutto si rivelava, comparendo, per la prima volta, arido, 
impotente. Le si piegarono le ginocchia, per l'orrore, 
ma — a dispetto di tutto, contro la vigliaccheria, contro 
l’egoismo, contro l’insulto, ella senti di adorare ancora 
quell’uomo. Gli cadde ai piedi, giunse le mani.... 

Quello s’avanzava sempre detestabile, odioso. 

— Hai paura? Sta tranquilla, Adriana. È l’ultima sec¬ 
catura : ti annoio, vero ? Ma sei una forte anima, pas- 
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sera l’impressione del momento. Mi hai studiato : mi co¬ 
nosci.... A te affido il mio romanzo. Sii lieta: tu puoi 
scrivere il triste romanzo ; copialo dal vero. Bada : non 
si tratta che d’ombra. Tenebre, tenebre, tenebre. Notte 
d'anima. Addio.... rammenta: notte d’anima. 

.... Veramente, quando egli scomparve, giganteggiava 
la notte nello spirito di lei : veramente ella tese le brac¬ 
cia, iu supremo desiderio di morte.... 

Su, giù: di qua, di là.... forte, a scosse, violenta, pre¬ 
cipitando, strisciando, vile, audace, scendeva la pioggia. 
Sui tetti, lungo i muri, per le vie, correva: urlante irri¬ 
dendo : irridendo nelle tenebre. 

— Notte! — diceva — Notte! Notte! Notte! 

Nel cielo correvano guizzi sanguigni : scrosciavano 
tuòni.... 

Notte ! 

Per la natura furiosa pareva urlare un’anatema: dif¬ 
fondersi una lunga bestemmia: imperare una tremenda 
irrisione. Irrisione bieca a coloro die gemono ; a coloro 
che amano : — ai cuori che si spezzano. 
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